賴雅
賴雅(?—1967),男,原是德國移民後裔,年輕時就顯露了耀眼的文學才華,他個性豐富多彩,知識包羅萬象,處事豪放灑脫。結過一次婚,有一個女兒。但生性奔放自由的他,很不適應婚姻的束縛,便與女權主義者的前妻解除了婚約。在這以後的歲月里,他也結交過不少動人的女友,但她們中沒有一個願意也沒有本事與這個男人共結連理,直到他65歲遇到張愛玲。[1]
賴雅 | |
---|---|
目錄
人物身份
現代著名女作家張愛玲的第二任丈夫
相關事件
賴雅由於社會理念和好動的個性使然,再加上生活壓力造成的注意力分散,並未將自己文學的才華施展到登峰造極,也就是說並沒有寫出使自己不朽的作品。
賴雅在30多歲時,衣着入時,風度翩翩,一副帥哥才子的派頭。然而,到了40多歲時,人們一看他,就像一個資產階級的對頭,因為那時的他,變成了一個熱情的馬克思主義者,但他並沒有加入共產黨。賴雅本來就疾惡如仇,對被壓迫的人們總懷着一種出於自然的同情心,總替美國的勞工和普通民眾考慮,是一個理想主義者,這一切,當然會與馬克思主義的某些部分不謀而合。這也正說明了為什麼在他的作品中,常常都是以社會小人物和他們的遭遇為主。過了天命之年,尤其是過了花甲之年的賴雅,在各方面甚至包括身體似乎都走了下坡路,文學無大建樹、經濟狀況拮据、摔斷了腿並數度中風。為了重振文學雄風,他來到麥道偉文藝營,也正是在這裡,一個中國奇才女子闖入了他的晚年生活,使他真正感到從未遇過的愛的力量,她就是張愛玲。
在優雅浪漫的環境和心境中,也許某一種奇特的感應,36歲的張愛玲與65歲的賴雅產生了忘年之戀,後者的女兒與前者年齡相當,也就是說一個可以當另一個的女兒。
3月13日,他倆第一次見面,便有「相逢何必曾相識」之感。這以後,便相見日歡,談文學,談文化,談人生,談閱歷,越談越投緣。到了5月初,簡直到了難分難捨的程度,關係進展得神速。賴雅在5月12日的日記中寫道:他倆「去小屋,一同過夜」。第三天,賴雅在文藝營的期限到了,不得不離開。張愛玲在送他的時候,還把僅有的一點錢給了他。一個多月後,張愛玲也離開了文藝營。7月5日,賴雅接到張愛玲的一封信,說已懷了他的孩子。此時,賴雅覺得自己有一種道德責任,又覺得張愛玲厚道、可愛,是一個賢妻型的女人,於是,他向她求了婚,但要求她墮胎,不要孩子。到了當年的8月18號,也就是相識的半年之後,他們在紐約結了婚。
新婚剛兩個月,使張愛玲寄託全部生活希望的賴雅又一次中風,並接近死亡。為了試圖轉移她沮喪的情緒,他保證他不死,不會離她而去。在精神上,賴雅還算是一個「有力的錨」,但不是很強,因為他自己更需要強有力的「錨」,這個「錨」就是張愛玲。
張愛玲38歲生日的那一天,聯邦調查局派員來核查賴雅欠款一案。而賴雅最憂心的卻是不要為此破壞了生日的喜氣。好不容易將探員哄走了,兩人做了一點青豆、肉和米飯。餐後又一同看了一場喜劇電影,笑出了眼淚。散場後,兩人在蕭瑟的秋風中,步行回家。到家後,又把剩飯吃了。張愛玲告訴賴雅,這是她平生最快樂的一次生日……
而後他們搬到了加州,張愛玲開始對美國越來越熟,對賴雅的依賴似乎越來越少,相反,年老多病、有點江郎才盡的賴雅卻越來越依賴她,甚至根本無法離開她。在婚後的第五年,張愛玲不得不決定到港台找機會時,賴雅憂心忡忡,預感大難到頭,她將離他而去,在台灣時,張愛玲又得到賴雅再一次中風昏迷的消息,但她沒有足夠的錢去買機票回美,況且還要籌一些錢為他進一步治療。於是,她決定先到香港,趕寫《紅樓夢》等劇本賺一些錢,然後才回美國。
病情好轉的賴雅,來信催她回去,張愛玲寫信告訴他,3月18日到達。他迫不及待,3月17日就到機場去了一趟。
一天,賴雅摔了一跤,跌斷了股骨,活動更不便。幾乎同時又中了幾次風。後來,賴雅癱瘓了兩年,大小便失禁,全由張愛玲照料。後來張愛玲帶着垂死的賴雅為生計到處奔波。那時的賴雅已經只剩下一把骨頭,也不能怎麼動彈了。在一個地方安頓下來,有親友看他,他將頭扭向牆壁,並讓其離去。
人生終結
張愛玲和賴雅來到康橋半年後,賴雅終於消耗完了自己的能量。在張愛玲一個人的陪伴下,賴雅走向了他嚮往已久的天國。他終於解脫了。他悄悄離去,沒有舉行葬禮,只是由菲絲安葬了他的骨灰。那一年,賴雅76歲,張愛玲47歲。