记忆中的“合社”(小猪她爸)

​​ 记忆中的“合社” 圖片來自免费素材网

《记忆中的“合社”》是中国当代作家小猪她爸的散文。

目录

作品欣赏

记忆中的“合社”

“合社”是“合作社”的简称，早年的商店，如今的超市。为啥叫“合作社”？谁跟谁合作？我是一概不知。在我儿时的记忆里，“合社”是集一切美好的所在，一个可以让人们满足物欲的地方，孩子们眼里能解馋的“殿堂”，散发着诱人的光泽。

我家东边，隔着一条街的地方，就有一家“合社”。一座二层楼的底层，都划归“合社”，面积不大，呈L形的布局，容纳下小百货、食杂、水果、肉菜等柜台。物品不能用琳琅满目形容，但日常生活所需还算是应有尽有。“合社”门前那条街名叫万岁街，便起名“万岁合社”。或许是因为生活艰辛，人们没心情起个寓意兴隆、发达这类的名字，因街、因地起名最常见，甚至简单到用数字命名，比如第一百货、二百大楼。尽管名字简单，但那时的商店意义非同一般，它们在物质匮乏岁月里，承载着满足人们吃喝用度的重要使命。一个时代有一个时代的特征，“万岁合社”就这么洋溢着浓郁的时代气息，立在街头，没有霓虹闪烁，也无高音喇叭噪鸣，方圆几里的人们循着各自生活轨迹，来了去了，去了再来。

我第一次去“合社”时是几岁，真的记不住了。但可以肯定，恰是“打酱油”的年龄，而且真的是去“合社”打酱油。那时，酱油和醋都是散装，极少见到瓶装。夏天的日头落山晚，街上总有纳凉的人们，这个季节，打发孩子去打酱油，家长比寒冬季节要放心许多。母亲递给我一个空瓶子和一毛钱，嘱咐道：“打一提酱油，剩下的钱可以买一根冰棍。”我拎着瓶子，念叨着“是酱油，不是醋”，迈开小短腿，屁颠屁颠地往“合社”走去，一路上心花怒放。

一进“合社”大门，迎面就是卖酱油和醋的柜台。说是柜台，其实就是两个大缸，一缸是酱油，一缸是醋，酱油的咸与醋的酸混合在一起，咸酸的味道，不大好闻。卖货阿姨把瓶子放在缸盖上，瓶口插上一个漏斗，一手掀起另一半缸盖，一手用木制的提子满满打上酱油，黑红色的酱油注入瓶中，沿着瓶壁一点点上升。一提子酱油就是一斤，隐约记得是五分钱，拿着阿姨找零的五分钱，在“合社”门口买一根三分钱的冰棍。吃着冰棍往家走，寻思着冰棍是打酱油的奖励，是去“合社”的好处，便惦记起啥时来“合社”打醋？

有时候，不想吃冰棍了，就会去“合社”里间，那里有烟酒糖茶等食品柜台。饼干香甜的味道，胜过咸酸的味道，大块厚墩墩的方形饼干像一张张扑克牌，环形饼干闪亮着一层油光，字母饼干小巧玲珑，不仅有“A、O、E”，还有“F、H、G”。当然，这些只能看看，闻闻味，几分钱是买不来的。三分钱两块的桔子瓣糖可以来两块，甜甜酸酸，非常好吃。

忽然，闻到一股辛辣的酒味。原来，旁边一位大爷正在喝酒。酒是散装的，一个大坛子摆在柜台上，深褐色，一个大大的“酒”字贴在坛子中间，显得古朴沧桑。货架上摆着各种瓶装白酒，有没有茅台、五粮液记不住了，西凤、杜康、剑南春酒还是有的，几块钱一瓶，但一般人家嫌贵，消受不起，散装白酒成为“酒人”的首选。

打酒用的大提子一提是半斤，小提子一提是二两。售货员给大爷打了一小提白酒，用白色小搪瓷缸盛着。大爷斜依柜台上，两块桔子瓣糖下酒，“滋溜、滋溜”地喝着，三口两口，二两白酒下肚。好多年以后，读鲁迅的小说《孔乙己》时，眼前那个站着喝酒的身影，总是这位大爷，只不过他没穿长衫，也没给我讲“回”字的四种写法。

父亲不大喝酒，我没有去“合社”打酒的差事。小伙伴大茂的父亲好喝酒，每次大茂拎着空酒瓶出家门时，其父就在他身后嚷道：“去合社打酒，别去对面那个小铺，他们往酒里掺水。”利益面前总有人要作假，赚昧心钱，甭说我小时候，鲁迅笔下的“我”小时候，不也一样感受到“羼水也很为难”吗？从这一点看，“合社”是很讲信誉的，童叟无欺。

作者简介

小猪她爸，退休公务员，喜欢文字写作。