解讀鳳凰(朱群英)
作品欣賞
解讀鳳凰
心懸浮着,夢便開始瀰漫。也許,我要用一生的時間,讀懂你,鳳凰。
不經意間,在博客里看到了一組「鳳凰古城」的照片,一汪碧水,一葉扁舟,古老的石橋,裊裊的炊煙和江岸神秘的吊角樓構成了一幅濃墨淺彩的山水畫,那一刻的感覺是「驚艷」,就像第一次在喧囂的塵世和網絡里突然看到了「天仙妹妹」脫俗的美。人間仙境,世外桃源?我想知道她更多的故事,然而,在圖片的上方,只有一行文字「為了你,這座古城已等了千年」。之後的日子裡,我反覆默讀着這樣一句充滿誘惑的話語,心動不已。禁不住誘惑,決定前往一探她的究竟。
我神往的鳳凰,山清水秀,小巧精緻,宛如鑲嵌在湘西大山里一塊未經雕琢的玉,保持着純真的本色,無需刻畫,無需修飾。就是那隻浴火重生的鳥,就是那棵紅如朝霞的樹,就是心靈要去的地方。不曾細數天下究竟有多少名為鳳凰的寶地,而在我心目中只有一個——湘西鳳凰,那是遠古造山運動時早已定製的一座盆景,那是古代王侯馬踏苗疆時倉皇遺落的一塊鎮圭,那是無數苗胞推倒邊牆藩籬用血淚澆築的一處城堡。
這裡不是江南,儘管也是流水人家;這裡不是徽州,儘管也是深巷陋弄。走進湘西鳳凰,你就選擇了貼近夢的最好方式:古椿的呼吸,古宅的蛛網,馬頭牆的劃痕,都板結成時間的堅果,等待着每一個尋夢者撐開旗幡般的思考去破譯和解讀。鳳凰是含蓄而浪漫的詩歌,是極富想象力的畫卷,是流淌了千年的音樂。鳳凰是史學,沱江孕育了湘西獨特的文明;鳳凰是藝術,不僅訴諸視覺聽覺更訴諸心靈;鳳凰更是哲學,山水風物,無不給人生命和智慧的啟迪。
踏上被前人踩出一長溜凹痕的青石板小路才發現:古城所有小巷都用青石板鋪成,縱橫交錯成小城的血脈,每條小巷的石板都被腳板打磨得油光發亮,看得到小城曾經歷的歷史滄桑,就仿佛走進一幅寧靜淡雅的意境裡,也只有從唐詩宋詞或丹青妙手的水墨畫裡才可以尋見吧!未及細游,心先醉了……這是在哪裡?是從現實走進了夢裡?還是從夢裡走進了歷史?走進幽深的小巷,最好換一雙平底布鞋,與腳下的石板路來一次親密的接觸。鞋與石發生着輕輕碰撞,如同它們之間進行的心靈對話,那神諭般的啟示,在我心中生長。鳳凰的石板路不是青石板,而是一種紅石。那暗紅的光暈,記載着血雨腥風的歷史,浸潤着一個民族生命意識的流動。千百年來,大山的重重阻隔,積蓄着這座「邊城」先民的耐心和韌性,而每當這種忍耐只能化緣出殘破的飯缽里墊底的野菜時,蠕動的胃腸便也爆裂成革命性的吶喊。沈從文,就有兒時與同伴跑到河邊數屍體的記憶。一次次聚義起事,一次次命運翻盤,壘砌了黃絲寨的圍牆,南長城的槍眼和一座座用石頭堆起的墳冢,以及有着石頭一樣堅硬與沉重的地下冤魂。站在牆垛下,觸摸着每一塊磚石,就像在觸摸滄桑的歷史。我在想,生命的意義與價值,有時在很大程度上是由死亡的方式來定義的,千百年來,他們不曾停止過同命運抗爭,抗爭的結果或許是一種宿命,抗爭的過程着實是一種訴求。這種從人類原始狀態中蒸發出來的生命哲學,一直是古代歷史流程中的「第一推力」。中國歷史上每一次起義的成功與失敗,其實都帶來了一次族群間的大融合,中華民族的根脈因此得以延續,地域文化中那種粗獷豪放,執著堅韌的「邊界精神」因此得以留存。
佇立北門,透過斑駁的拱形門溯江而望,心底會潛出一絲懷舊的情愫。清麗的沱江,就像一副嵌進印花布里的拉鏈,對美麗的鳳凰城進行了恰到好處的「黃金分割」,用一根根圓木架起的木橋和步可盈尺的江中石墩,又為我們的想象做了某種審美空間上的縫合。浣衣的婦人,千百年來的姿勢沒有任何改變,啪啪的搗衣聲,驚醒了歷史的前塵舊影,又把自己還原成歷史。轉悠在窄窄仄仄卻古香古色的小巷裡,沒有丁香雨,卻有薄薄的陽光。遊人如潮,盡情欣賞着兩邊琳琅滿目各類物品:美麗的少數民族服飾;悠揚悅耳叫不出名字的樂器;巧奪天工的工藝品;漂亮的銀首飾鳳簪;飄滿整條巷子的薑糖果香味,魚香味;一頂紅紅的花轎悠然而近,嗩吶聲聲,笑聲陣陣,平添了無數的喜氣與快樂。
一條沱江穿城而過,舒緩,平靜。舟行江上,輕盈而款款。船公搖櫓,激起層層波紋,悄無聲息地向遠方擴散,又悄無聲息地消失在時光里。沖淡了那些愛與恨。鳳凰人有了沱江,就有了一個個濕漉漉的日子。橫亘的大山,阻隔了陸上交通,卻使這座湘西小鎮的江河故事不斷地豐富起來。他們把故鄉出產的竹麻、染布、水銀、硃砂、生漆、白蠟用船運進城,又從城裡載回布帛、鐘錶、罐頭、白糖、火柴、紙煙。靠近江河就是靠近誘惑,船筏則牽出了鳳凰人一個個甜蜜的生活細節。端午節賽龍舟、趕鴨子的風俗一直為鳳凰人所津津樂道,那熱鬧的場景延續至今。
看那古城裡的斷垣殘壁,一磚一瓦皆是遠去的痕跡,寫滿了滄桑的故事,推開厚重的木門,就推開了悠久的歷史;抬首走在城樓上,透過城牆上殘存的炮眼,仿佛看見戰火紛飛,刀光劍影中,那些誓死捍衛家園的竿民在浴血奮戰;看那將古城抱在懷裡的青山,千百年來靜默無言,以它有力的臂膀,抵擋住風雨的侵襲,固守着腳下這片土地;看那繞城而過的沱水,清清靜靜地流淌,流過了多少歲月,沉澱了多少人事,漂白了多少悲歡離合,煙雨中的這彎沱水,你是為那艄公輕撐的烏篷而去嗎?你或者是為了一朵如蓮般清雅幽香的女子而開。依稀,在水煙深處沉醉。不然,你看蓮花深處,翠翠坐在北門碼頭,水車吱呀吱呀地旋轉,河水倒映着她秀美的臉龐,唱着一曲送郎的山歌,引得清風行人止,戀得雲水旖旎來。過客,請不要大聲喧譁,只需輕輕地聆聽,別驚擾了這一幅嫻靜的畫面;看那長長深深的古巷,有一女子長髮披肩,手撐紅油傘,嬌移蓮步,走在飄雨的青石板上,那是誰家的女子呵,清揚婉兮,在煙雨的迷濛中,走成一幅畫卷中的風景。又是誰家的老者,坐在古宅的門前,握着幽亮的煙杆,啪嗒,啪嗒吸着旱煙,臉上一片慈祥,眼裡一汪寧靜,深如這條古巷,淡泊在悠悠流年。
鳳凰的水是平和的,一如今天鳳凰人平靜的生活;鳳凰的水是清澈的,她似乎又與鳳凰人成了一種永恆的心靈同構。在鳳凰,讓你驚嘆的是這座小小的縣城,在近現代史上竟一股腦兒出來了那麼多歷史文化名人:熊希齡、沈從文、陳渠珍、黃永玉、田應權,他們帶着水的靈性又從水路走出湘西,走向世界。古老的江水承載着逝去的歷史,而現代人對生命意義的追問,又給這條神奇江河注入了無盡的美學成分。
吊腳樓沉默地立在江邊,沒有人知道它究竟存在了多久,像是突然冒出來,又像一直存在。它們的倒影,給每一滴水以堅忍不拔;而水,予他們以柔情。它們沉默地,又堅定地,守護着這片淨土,守護着這些如水的心。吊腳樓是鳳凰人想象力的傑作,它像空間神符般的咒語,又像時間板結中脫落的歌聲,瀰漫着神奧古拙的原始氣息。
吊腳樓因河的繁華而繁華,昔日水手粗獷的船工號子引來了一群群俊美的女子住進樓里,她們是水手的附屬品,就像船兒是江河的附屬品。於是,在吊腳樓里演繹了一幕幕死去活來的愛情故事。舟行於畫廊里,抬眼望,兩岸是古舊的吊腳樓,高高低低像一幅江南的水墨畫沿着江岸描畫開來。也像一首詩歌,凝鍊了唐詩宋詞的痕跡,丟落在時光里。白牆和高飛的檐角倒映在河水裡,在這凝碧的山水裡,沒有絢爛的山花,只有千年不變的河流,映着藍天白雲,做着寂寂的夢。
在古城鳳凰一家名為「亦素」的咖啡館,我坐在花窗前品茶、讀書。一抬頭,就看見沈從文筆下的沱江,清凌凌的,如綢緞一般。吊腳樓升起裊裊的炊煙,幾隻白鷺蹲在木橋上,仰頭四處張望。一葉孤舟泊在江面,仿佛開始了漫長的等待。兩岸橫着蒼蒼的翠微,吊腳樓將伶仃的腳伸進江里,水清澈得令人憂傷,湘女的歌聲如燕子掠過水麵。就聽見沈先生輕聲地低語:「三三,你若坐了一次這樣的木船,文章一定可以寫得好多了……」「三三,我一個人在船上,內心無比的柔軟傷感;三三,但有一個相愛的人,心裡就是溫暖的。」「我行過許多地方的橋,看過許多次數的雲,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人。」
清晨沱江水安靜地流淌着,走到河邊側耳聆聽你便可以聽見魚兒的心跳,人們在水裡隨意地擺放一排石頭便可以從它的身上跨過。當你坐在水中的石頭上,就會感到沱江水正在梳理你的心房,撫平你的憂傷。當你信步在石板街上,你的步伐不會因石板而變得惆悵,石板只會因你的步伐向前鋪張……
小伙子的汗水若是從身上落下,打到千年的石磚上時,車也就到了沱江下游。那裡滿滿的都是農家船,也莫去考慮許多,只管看上一隻船,低低地彎下腰,躲了進去。等着船夫的一聲「呦喂」,船便撐着船槳離了岸,蕩漾在清水之上。忙忙地脫了鞋,坐在船邊,把腳丫放進江水裡,一根根水草癢着腳丫而過,清涼的江水洗卻了一路的疲勞。坐在船邊,聽着艄公的號子,看着兩岸已有百年歷史的土家吊腳樓,真是別有一番情趣在心頭。我深感,浮躁的都市人是無法體會真實的鳳凰古城的悠久歷史和深厚的文化底蘊的,只有擁有一顆寧靜的心才能沉浸其中,才能觸摸到鳳凰城那古老而神秘的魂靈。
到了晚上,古老的沱江便活躍起來。臨街燈籠點綴着藍色的夜幕,江中波光灩影,許多遊人放的「心愿燈」在水面上閃爍着迷人的燭光,如朵朵盛開的荷花飄搖於水中漸行漸遠。無數主題鮮明的酒吧和咖啡館在古老的沱江邊散發着年輕的誘惑。我放過了河燈,挑了一家名為「心齋」的酒吧,臨江而坐,望着對岸的水車在霧氣中緩緩轉動。夜裡的鳳凰,微風拂面,搖曳的紅燈、潺潺的水聲配合上酒精和吉他手深情的吟唱,把人熏得醉倒在夜色里。水的兩旁,有亮堂的門面和斑斕的櫥窗,隨着蜿蜒的河道,慢慢流淌,時間駐此,不緊不慌,不消不長。老舊的月光,慷慨而又參差地給一路臨江的鋪面穿上暖色揉成的衣裳,人們在街頭踏影遊蕩,伴着月琴的低唱,思緒便在夜裡瘋長,想到那戰國楚疆,歷史悠長,以及三國辰陽,鳳凰榮昌,想到那楓樹孕育的姜央,以及大戰中原的帝王,想到那五千年南遷的路上,以及歷史凝結而成的鳳凰。
鳳凰的夜宛若一缸醇香馥郁的老酒,夜色總是最先從江邊河街瀰漫開去,入夜時分,河街華燈初上,遊人如織,總是年復一年地演繹着「燈光夜夜多如月」的小夜曲,鳳凰的夜隨着人流攢動,跟着江水蕩漾。夜晚的鳳凰,註定是不一樣的瘋狂,清冷的沱江,從一盞花燈點亮,到兩盞水面成雙,再到一大片晃晃悠悠的微茫,叫多情人愛意難忘,叫負情人獨自神傷。吊腳樓上,酒吧的歌聲在漸漸泛黃,從《小鎮姑娘》到《身披戎裝》,夜幕下,這番撩人的心唱,用朦朧的美輕輕撫平躁動的傷,這裡必然是天堂,不然那淡淡的歌怎能將痛苦熬成蜜糖,這裡必然是遠方,不然那濃濃的情怎能點染整條沱江,上演一幕幕蒹葭蒼蒼,與白霧茫茫。醉了,醉了,這靈氣的沱江,流光溢彩的水,如天籟之音的葫蘆絲。鳳凰的夜是活的,走在鳳凰中的人也是活的,是拋開了面具、世俗之後的一種真實生活。鳳凰的夜,甦醒着、興奮着、不眠着。
在地圖上,她不過是彈丸之地,可置身城中,卻會發現,這裡居然有着如此巨大、龐雜、奇異乃至矛盾的「容納」:靈秀的山水與剛毅的長城同在,驍勇的將軍武士與倜儻的文人雅客同宗;這裡走出了掌握最現代技術的中科院院士,卻盛產「趕屍」「放蠱」「神兵」等荒誕的傳說;這裡過去曾經血光聚集,而今卻安寧祥和……這就是鳳凰,說不盡道不明,她定然隱藏着巨大的磁場,否則,怎會有那麼多人為之心旌搖曳,為之魂牽夢縈?南方長城,折射出曾經的刀光劍影;悠悠沱江,見證了遠去的鼓角錚鳴……烽煙不再,遺蹟猶存,我仍然感覺這裡的每一垛城牆、每一塊青石板、每一座吊腳樓,甚至山上的每一棵小草、河裡的每一個水泡,都在向我述說一個故事一段傳奇或是若干人物。凝望時空的蒼穹,我看見鳳凰從上古傳說中翩然飛來(這裡的苗民尊奉蚩尤為祖先),她飄蕩在先秦楚國的獵獵旌麾上,她穿過秦時煙雲,跨越漢唐雄關,踏宋浪元沙,沐明月清風……
現代生活正試圖消解人類的審美精神,我們將怎樣走出這一歷史的悖論?我們是否還需要在歲月的江河裡留下一條擺渡的船?鳳凰人對愛的堅守與渴望,充滿神性,它已留在沈從文為我們敘述的故事裡;鳳凰人對愛的理解和追求,就像吊腳樓,有着土地的厚實,河水的浪漫。那一根根寧折不彎的整木撐起的「愛的小屋」,不正是他們穿越了歲月的守候和孤獨的忠貞後留下的遺址和標本嗎?我神往的鳳凰,你是湘西美麗中的序章,不知道你經歷了多少風雨的洗禮和時光的潤侵,才蛻變得這樣悠逸和淺痕般的輕盈。有人喻你為兩個世界,此岸和紅塵,是不是你固守着原始的淳樸,遠離世俗的紛爭,把這一個小小的城堡,僅僅,以一份深遠的厚重,一座巍峨的山,一條淺淺的河,一條長長的巷,一群古老的吊腳樓,僅僅,以飄着鄉土氣息的文字,幾筆沒有色彩的素描,一曲悠悠的山歌,便築成人間最美的天堂,讓世人憧憬?這樣的鳳凰如同一幅被遺留下的水墨丹青畫,沒有過多豐富艷麗的色彩,只是緩緩地將它的秀美一一陳於世人眼底。
一步一幅圖景,一步一處古蹟,一步一個傳說,四處飄逸的清音幽韻,迎面撲來的沉博絕麗,俯身皆拾的古色古意。一個古典又精緻、樸實又浪漫、閒靜又勃然的鳳凰古城會使你自然而然地融入其中,又會讓你真切地感受到古典、樸實、寧靜背後的坎坷、跌宕、湍激。鳳凰是一座迷宮,踏進去體驗尋覓的快意,但你終究要找到一條歷史的出口;鳳凰是一本沒有句讀的線裝書,鑽進去你就成了一個移動的標點;時間終將證明鳳凰的價值在於收藏,雖然未來已為她的發展預留了空間。鳳凰是一部凝固的史書,也是疲憊心靈的故鄉。[1]
作者簡介
朱群英,系中國作家協會會員,中國散文學會會員。