解密为何古代航海家最不愿听到“一路顺风”？
| 古代航海家 |
 |
解密为何古代航海家最不愿听到“一路顺风”生物圈的90%是水，地表的3/4是海洋，我们生活在水的世界。如此，世界各地区相互往来，很重要的一点就是找到海上通路。[1]
沿着通航的海岸航行，这点不难做到；在面积相对较小，封闭或几近封闭的海域，那只需要一点点勇气；在季风区，远程跨洋航行在很久很久以前也已司空见惯。
然而，覆盖世界大半的却是那些固定风系主导的汪洋大海，要在其间通行则困难得多。
航海家们是如何抵达新世界的？航行中怎样辨别方向？如何持续行船动力？
想要弄清楚这些，首先，你需要建造一艘装备齐全的船。
印度尼西亚爪哇，婆罗浮屠神庙的浮雕墙上刻画的《本生经》中船的形象
让我们来看看公元500年左右的波利尼西亚人，为远航所做的准备吧：
目录
船上装备
他们会在船舷外造一个支架，或建造双层船体，配以爪形的船帆，以使桅杆和绳索负重较轻，船尾配有短桨控制方向。
有时，也会用“划水板”来掌控方向，这是一块厚厚的木板，从靠近船头部位插入海里以控制航向，如果是顺风，则把它移到船尾。
造船仪式
一般来说，在建造新船的前夜，造独木舟的人会把斧子放在一个神圣围场里，伴以反复单调的歌唱。
在吃过刻意养肥的肥猪、向神献祭之后，第二天破晓前就会起床。整整一天，他们一边砍削、捆扎木材，一边观察吉凶的迹象。
海上食物
干果、干鱼、椰子以及由面包果、番薯和其他蔬菜混合做的熟面团。
船能装的东西有限，在最远的航行中，他们不得不一直处于饥饿的状态。
水多半装在葫芦、竹筒或是海草编的袋子里，也不充足。
船员：领航员、舵手、帆手，一人负责舀出船里的水，一个替补。
学会逆风航行
在学习辨认方向、确定航线前，探险者们不得不如破译密码一般，弄清海上的风向、大洋上的洋流模式。
此后方可在遥遥相对的海岸间往来航行，建立永久性航线。
人们不太能接受
把海上探险史多半归结到风的因素
令人吃惊的是
大部分有心的探路者
都偏爱逆风航行
事实上，他们会避开顺风航行
腓尼基人和希腊人
就是这样闯入地中海
和那里的人贸易，建立殖民地
因为那时刮的是西风
同样的原因
南太平洋诸岛的航海家
总是出现在东南风盛行的地方
他们发现了太平洋上的岛屿
并在那里开拓殖民地
印度洋的季风帮助航海家
摆脱了这样的束缚
人们必须尝试去想象——
海风，或是迎面吹来
或是背后轻拂
年复一年，相互交替
这会是怎样的情况？
印度洋上之所以出现远洋航行
以及海上冒险传统
原因就在于——
季风的规律性
在赤道以北
每年冬天盛行东北风
当冬天结束的时候
风向就会反转
一年其余的大部分时间
随着气流渐渐变暖
风开始稳定地从南方和西方
轻拂过亚洲大陆
在大陆上升起暖气流
相比之下
古时的航海技术
不可能战胜太平洋和大西洋
固定的风向
因此，那时也就没有
跨越太平洋或大西洋的往返航行
太平洋上一年到头东南信风从不爽约
所有的航行都是逆风而行
因而，船上一定配有
可灵活处理各种情况的三角帆
偶尔风向也会逆转
人们一直向前航行
直到发现值得开发的地方
或是粮食供给不足的时候
在这种情况下
他们会毫不犹豫地快速返航
有人认为
伟大的航海发现通常是顺风而行
有时的确如此
然而，正像我们已经看到的
除了季风性海洋以外
探险家们通常逆风航行
因为对他们来说
归家之路
和发现新地方一样重要......[2]