蘋果點染的歲月(李佩紅)
作品欣賞
蘋果點染的歲月
一隻剛從樹上採摘的蘋果擺在茶几上。
都說人大腦的容量是有限的，記住新事物，舊的轉而被遺忘，我不相信。所有的生命經歷都潛伏在大腦的溝壑，安靜地等待合適的時間，你不清楚哪一刻記憶之門會訇然打開，以為永遠丟失的往事如這枚蘋果活色生鮮地呈現在眼前，將你的生命重新填充、組合、拉長。
小時候，每到秋天，戈壁灘依然驕陽似火。來自伊犁的蘋果如期而至。拉蘋果的解放牌大卡車、一輛一輛駛進克拉瑪依城，出現在大街和新村里，整座小城都飄散着蘋果的清甜。
六、七十年代，克拉瑪依油城處在一片荒無人煙的戈壁灘上，環境惡劣，大風不斷，生長一棵樹都很困難。蔬菜糧油水果等一切生活品，全靠汽車從外地拉運。伊犁蘋果是油城人心中蟄伏三個季節、遙遠而美好地期盼。克拉瑪依人夏秋的水果品種單調，西瓜和伊犁蘋果最多，再有少量的甜瓜，桃子、梨子，桔子見都沒有見過。有次父親單位的阿姨從遙遠的海南帶回來一隻椰子送來，我們誰都不會吃，也不敢吃，拿着椰子當球踢着玩，讓後來再到我家來玩的那位阿姨心疼不已。蘋果入城的時候，克拉瑪依人像迎接盛大的節日，全城老少齊出動，挎着籃子、端着臉盆，提着麻袋，匯集到裝滿蘋果的汽車前，長雜的隊伍，歡鬧的人聲，像彩色的音符，在高爽的藍天下奏響。賣蘋果的人頭頂藍天白雲，像權勢顯赫的王者，站在高高的車上，手拿長長的鈎秤，一袋一袋地稱，數錢數到手痛，汗水順着脖梗往下淌，在太陽的照耀下閃動着晶瑩的光。他們的笑容始終掛地臉上。
「排隊，排隊，別擠，草果多着呢，人人有份。」他們大聲地吆喝，嗓音高亢嘹亮，跳動着是喜悅的顫音。孩子們啃食蘋果，嘴角淌出白色的果汁，圍着汽車嬉鬧。膽大的男孩趁人不注意爬上車箱板，抓起一個蘋果快速跳下。
「打你個小兔崽子。」車上的人罵，揮起胳膊做着誇張的動作。孩子們知道他們不會真打，只不過是虛張聲勢。
在我們還不知道紅富士、黃元帥、國光等高檔蘋果的年代，伊犁的蘋果就是最好美味。克拉瑪依人管這種蘋果叫「青果子」。綠皮兒透出淡黃，和小孩子拳頭大小，把兒四周暈開一圈麻褐色，像嬰兒屁股上的胎記。蘋果吃在嘴裡脆甜帶酸，很討大肚子女人的喜歡。青果子便宜，幾分錢一公斤，克拉瑪依人買青果子和買西瓜一樣，不是論公斤買，是成麻袋裝。當時不買，過了這個村就沒有那個店。家家戶戶把買回來的蘋果儲入菜窖，和儲藏過冬的土豆大白菜放在一起。蘋果儲存得當，能吃到過年。冬天，屋外，寒風刺骨、大雪紛飛，一家人圍坐在燒着通紅的火爐前，烤火聊天，說到口乾舌燥時，母親笑吟吟端上一盤。雖說蘋果外皮皺得和隔壁小毛奶奶的臉，除了麻褐色胎記，其他地方變成淡黃色。天天白菜土豆吃得膩煩的我們幾個孩子，見青果子比見肉還親，一哄而搶。蘋果脆涼、酸甜，咬上一口牙舌的味蕾立即被調動，別提有多歹。若是當時有人問我啥叫幸福，我肯定會說，吃蘋果的時候就叫幸福。
戈壁灘上，季節的交替永遠是一場緊接着一場的大風。遠方光禿禿的山和無處不在的礫石割斷了想像的翅膀。我貧瘠的童年和少年裡，除了寥寥無幾的沙棗樹開出細碎的花，我幾乎沒有見到過一棵開花的樹和一片綠草，勉強成活的榆樹，在一場一場的大風中顫慄着搖搖欲倒。以至於工作後，我第一次去西湖看柳綠桃紅，竟然忍不住哭了，哭得涕淚縱橫，不顧形象。從我身邊經過的人，好奇地盯着我看。我的世界蒼白的不及西湖畔的一棵草。他們怎麼能體會我的悲傷和絕望，就像芭蕉無法理解胡楊。
看完朝鮮電影《摘蘋果的時候》，想象伊犁的蘋果園該是這個樣子，枝頭綴滿蘋果，地頭上擺着一箱一箱的蘋果。可又不明白朝鮮的蘋果為啥和太陽般通紅通紅，而伊犁的蘋果咋是青綠色。這個問題如一個解不開的結，困擾我許多年。
從油城克拉瑪依到伊犁大約六百公里，驅車走高速不過一天的路程。但是，六七十年代要想去伊犁可沒有那麼容易。司機最頭痛最擔心也最害怕的是翻越果子溝。果子溝路窄坡陡轉變急，若是登臨山頂往下看，彎曲不平的公路像一條霉腐的細繩，盤繞在山間。尤其冬天，結了冰的路面考驗着司機的技術和膽量。我父親在運輸處工作，認識許多司機，有些司機和我父親是朋友，他們喜歡到我家和我爸聊天。司機特別愛聊些鬼怪奇遇，聽得我毛骨悚然。現在想來並不奇怪，新疆多大呀，大得一輛車行駛在空曠之中可以被忽略，那個年代，車是稀缺的，一個人、一輛車在公路上白天晚上地跑，路況又極差，什麼事都可能遇到。
伊犁是克拉瑪依物資的重要來源地，冬天，司機都不願意出車去伊犁，家裡老婆、孩子一大堆，誰都怕出事。我父親是處里的領導，司機有時來訴苦，說路上多麼多麼危險，父親都為他們捏了一把汗。父親有次去伊犁開會，拉父親去的綠篷布吉普車，在翻越果子溝時側翻，司機及時打開車門跳了下去，我父親連人帶車滾下山坡，若不是摔出車外的父親被一棵大杉樹卡住，命就沒了。我小，無法想象翻越伊犁果子溝有多難，好吃的蘋果來之不易，再吃，便有了說不清楚的情感。
長大後，多次去伊犁，果子溝架起大橋，八方通衢，來伊犁旅遊的人很多。我每次去喜歡一個人在街上小攤和自由市場閒轉，搜尋小時候吃過的青蘋果，卻一次一次失望而歸，青蘋果像一位完成了使命的隱世，頓循而去。市面上賣的多是紅富士。紅富士大得像小甜瓜，表面塗了一層亮亮的蠟，讓人懷疑這蘋果還是蘋果嗎。有次與伊犁的文友程靜一起採風，她從小生長的伊犁，想起青果子，隨問她。她想了一會兒說，有些印象，多年不見了，絕跡了吧，我回去給你查查看。程靜回伊犁不久，給我發來了有關伊犁蘋果的資料，因為沒有照片，文字上描述的蘋果和我小時候吃的蘋果是不是同類，還是無法確定。
轉眼，幾年又過去了，看來，我不可能再吃到小時候的青果子了，就像我失去的年少時光，丟失了便再也找不回來，儘管青果子的味道仍然頑固地盤踞在我的腦海。
如今，可供選擇的水果太多了，遠比伊犁青果子好吃的水果也很多。仔細回憶，那種蘋果可能並不太好吃，若不，為何果農要淘汰這個品種，許是歲月的沉澱放大了味覺。猶如梅雨季短暫的晴天，苦難中的美好最是難忘。其實，吃不吃青果子已不重要了，它已成為通往時間長河的一枚虎符，讓我輕而易舉地在童年的歲月里拾到散落的珠貝，並將這些珠貝串起來，裝飾我平淡的生活。[1]
作者簡介
李佩紅 女，漢族。中國作家協會會員，中國石油作家協會理事。