苦澀的饅頭(張志成)
作品欣賞
苦澀的饅頭
中午時分，在一個小賣部的門口，有一位老太太坐在雨搭下，緊鎖着眉頭，看着從雨搭上面流下來的縷縷細水發呆。雨水落在地上，蹦起的水珠兒打濕了她的鞋子，本應該感到一絲絲涼意才是，可是這位老婦人卻渾然不覺，兩眼直勾勾地望着不遠處的一棟樓房唉聲嘆氣，無人知道她在思想着什麼。
她叫呂春英，今年七十八歲了，身子骨已大不如從前了，這不她在這裡一坐就是倆小時，就是一個手指頭都沒有人見她動一下。凡進出小賣部的人同她打招呼，她也只是張一下嘴，示意聽到了。
她有兩個兒子，小兒子是打工戶，還得供應一個大學生，日子過得挺緊巴。每當輪到他管娘的時候，他兩口子就會把老娘接到樓上，一日三餐熱湯熱飯地伺候她，一個月下來，她的臉上看上去也挺舒坦，有時候出來串個門子，那腿腳還蠻利索。
孩子們都住上了樓房，只有她獨守四合院，也沒有除暑去寒的設備，夏蒸冬冰，真是非人過的日子。好在天氣年年冬暖，還算過得去，最難熬的是夏天，由於一年比一年熱的時間長，一個夏天過來，她能瘦成一把骨頭。
小兒子雖然窮點，照顧老人還能說得過去。大兒子是開小工廠的，忙得很，除了出差就是接送顧客，老婆又不和老娘說話，管娘的事就成了大兒子一個人的事兒，大兒子偏偏耳根子軟，老婆給他吹的風都是老娘的不是。什麼結婚的時候沒有櫥子啦，分家的時候又偏了小兒子啦，做月子的時候吃的雞蛋和麻花少了等等，若聽她說起婆婆的壞話來，就像打了雞血一樣，腦子亢奮的一天一夜也說不完。總之就是一句話：到了現在，咱就不應該管她，給她個饅頭吃就不錯了。
於是，兩口子就決定只給老娘一個饅頭吃。輪到大兒子管娘的時候，老娘也就只能一頓吃他一個饅頭。這個饅頭不是送到老娘家裡的，每到吃飯的鐘點，老娘得走到小賣部，坐在一個破馬扎子上等着，什麼時候看到大兒子來了，也不給老娘說句話，交給小賣部的老闆五毛錢，老娘才能拿到一個饅頭，搖搖晃晃地向家走去。
也有人說他大兒子：「你何必呢，你把一個月的饅頭錢交給你娘，你不就省下每天去小賣部嗎？」
他大兒子天生有一副巧嘴，臉不紅心不跳得就地扯了個大謊，笑笑說：「你們不懂，我這樣做是為了能夠天天見到我娘呀。」
聽罷，在場的人驚奇的嘴巴都張成了「O」型。
其實，他就是買一個饅頭，在不遠處的樓窗玻璃里，他老婆的一雙大眼，正在一動不動地監督着他呢。
人們的心裡有若干個問號：他出差的時候，上萬元的現金帶在身上，他老婆難道能有透視眼，能把他身上的一分一毫都會看在眼裡？
幸虧他小兒子孝順，就是他不該管他娘的一個月里，每逢家裡包水餃和烙菜餅啥地，他都會給老娘送去一份，這就是她一個月當中見到的油水了。在平時的日子裡，她的手發痲，炒不了菜，只能涼拌一個黃瓜就湊付一天，再就是以小鹹菜為主了。即便是這樣，在外人面前，她也從不說她兒子的壞話，說能夠吃上饅頭就不錯了，要比舊社會和1961年強多了,再說，一家人過日子，他一個人說了也不算呀，唉，得看着他們一家人好好的過日子，我受這點委屈也就值了。
今天下雨，氣溫驟降，呂春英凍得渾身發抖，已經是下午一點鐘了，肚子老早就覺着餓了，小賣部老闆說給她包上一個饅頭讓她先走，她使勁兒地搖搖頭，說不能破了規矩。
正說着話呢，一輛轎車停在小賣部門口，他大兒子撐着雨傘，一邊交給老闆五毛錢，嘴裡一邊嘮叨着：「你看看這天下着雨，孩他媽非得指使我，去給我家和他小姨家的小狗狗買狗食，又碰上熟人說了一會兒話，這不就來玩了。」說罷，回頭上了車就走了。
小賣部的老闆，把一個饅頭放在一個小塑料袋子裡系好，遞給呂春英，又慢慢地把她扶起來，呂春英站了好久，活動了一下膝蓋，覺得能走了，才打開雨傘，哆哆嗦嗦地離開小賣部，消失在雨水裡。
作者簡介
張志成（瘋子）,淄博市作協、網協會員、小說版塊版主。1970——1978齊魯石化勝利煉油廠工人，期間已在省市紙媒發表過作品。