致敬「錯誤」(趙培龍)
作品欣賞
致敬「錯誤」
秘密和差忒，暴露於那次荒唐的家庭糾紛。
1974年春節剛過，印象中是大年初六的早上，太陽只剛露出半張臉盤。我們一家人正在吃早飯。忽然，我的四個叔叔吵吵嚷嚷出現在我家的天井裡，三叔四叔抬着拆開的木床板，五叔捧着鋪蓋，二叔挽着我的祖母。他們臉色陰沉，進入我家。父親問怎麼回事？為首的三叔嗡聲嗡氣地說，他們侍候老太太多年了，現在各自成家，她現在沒有地方睡覺，下步就住到你家。
聽到這話，全家目瞪口呆。因為我家三間舊式瓦房內目前住了7口人，本來就擁擠不甚了，再讓老祖母住進來，如何是好呀！畢竟是自己的老母親，父母沒有說什麼，知道其中話中有話，於是任憑他們將我和弟弟睡的安放在父母臥室的小床掀掉，將那張大床硬擠進去。農村舊式建築，臥房本來就小，那張大床一放，連路都不好走了。從此，祖母就和父母擠在了一個臥室，無奈，我和弟弟只好擠在了祖母的床裡邊睡覺。
日子慢慢過着，危機也日益臨近。這一天終於來了。大約到了三月份，父親的娘家的表哥來了。無事不登三寶殿，這個花頭白髮的表叔，原來是個早已被做好了工作的說客，他與母親見面後終於道出老祖母移居我家的真正原因。他說：四個小叔都已成家，居住條件十分窘迫，提出必須重新分割土改革時人民政府分給大家的六間老舊瓦房。母親明白了，小叔們移床純屬故意挑事，逼人就範。因為土地改革時，我的父母已經與大家庭分開列戶，人民政府在分房時，明確表示那三間舊瓦房是分給我家的，另外三間舊瓦房是分給祖母和叔叔們的。當時都頒發了房屋所有權的《土地證》，可惜「文革」中作為「四舊」被造反派抄家收繳銷毀。儘管有人證明我家的《土地證》被收繳燒毀，但我的叔叔們以拿不出證據來就是沒有為藉口，堅決不予承認。真的假不了，假的真不了，為了找到證據，父親連夜到東台縣檔案館查找歷史資料。令人遺憾的是，由於年代久遠，全縣《土地證》副本，多數已經霉變腐爛難以辨認。心力交瘁的父親，只好央求我的祖母說句公道話，然而，迫於幾個叔叔的壓力，我的祖母，這位善良的老人只好選擇了沉默。沉默的結果使衝突加劇。一天，四個叔叔趁哥哥姐姐們下地幹活，前來強行折房，他們上屋揭瓦，我的父親上去阻止，一時間屋頂上弟兄五個扭成一團，差點全部從高處摔下。由於我們兄弟的及時趕到，同樣登上他們的房子揭瓦，一場衝突才告暫時平息。
不久，由於拿不出證據，加上村上的一股奇怪勢力的參與，我的父親在眾多人員的逼迫下，終於答應了他們的要求，簽字畫押。於是，我家北邊的一間臥室，終於在一個下午遭到了強折。
那是一個陽光明媚上午，我的叔叔嬸嬸們開始了這輩子都讓人無法回首的拆房工程，他們揭瓦的揭瓦，搬磚的搬磚，有時談笑風生，個個臉上滿是勝利者的喜悅，而我的媽媽則趴在床上放聲痛哭。折房的時候，我一直站在天井中凝視觀望着叔叔嬸嬸們，心中的怒火燃燒，但沒有一點辦法。
房頂很快揭掉，他們開始拆除牆壁。拆着拆着，有人突然驚訝地發現，有一面牆壁是空的，好奇心來了，於是繼續沿着空壁往下拆，結果很失望，只是一個壁櫥。壁櫥里滿是塵埃，掃去塵埃，露出排列整齊的書籍。發現這個秘密，沒有逃脫我的眼睛，我趕緊跑步到大隊「920」農藥廠，告訴父親這個消息。父親一聽，晴天霹靂，頓時臉色蒼白，險些暈倒。他急急巴巴地說：這下完了，這下又完了，又犯下了可怕的錯誤……
原來，這是父親的傑作。「文革」開始後，破「四舊」、立「四新」，只要涉及舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣的物品和書箱，必須全部查封銷毀。父親是個讀書人，對於文化古籍的熱愛深入骨髓，眼看着畢生收集的古舊藏本被收繳銷毀，內心十分不忍和痛心，於是，在上繳了幾籮筐各類書籍的時候，瞞着家人偷偷藏了一些精品，並且將他們藏匿於牆壁之中。這些書籍重見天日，無異於一次風暴，父親可能又會被揪斗示眾，成為專政現行。其實，這些書籍在現在看來，一點都不是「四舊」，而是文化精髓。比如：《爾雅音圖》、《容齋隨筆》、《二酉堂叢書》……再比如：《論語》、《詩經》、《楚辭》、《昭明文選》……還比如：《紅樓夢》、《水滸傳》、《三國演義》、《西遊記》和《徐霞客遊記》……諸如此類，印象最深的是一套33本的線裝《康熙字典》。好在叔嬸們當時只算經濟賬不算政治賬，或是看在了畢竟是同胞兄弟的份上，將書籍一本沒動，堆放一邊，而且沒有向任何人告發，不然，又不知會鬧出多大的事端，父親又要受多麼沉重的二茬罪。
儘管此後全家的日子並不好過，比如隆冬時節，由於北臥室被拆，寒風和雨雪便會鑽進屋內，使全家過得十分酸楚狼狽。這是一段辛酸過往，多少年之後，儘管大家的生活都在改善，但我們兄弟姐妹跟叔嬸們的關係很長時間才得到彌合。基於叔嬸們沒有告發而且將書籍悄悄轉給父親，僅此一點，多少年後我一直感激他們，便以此作為心理的平衡點，原諒了他們當年所有的粗暴行為。多少年後大家相視一笑，沒有記住恩仇，把仇全都記在了「貧窮」這個「討債鬼」身上。
然而，這可是一筆寶貴的精神財富，在「橫掃一切」的年代，能夠見到這些這類書籍，真是天方夜譚不可思議。也就是從那時起，我便接觸了《西遊記》等優秀作品，有時還偷偷翻閱其它書籍，儘管有很多字不認識，意思也不甚明白，但讀來十分有趣。後來由於我的不小心，去石油勘探隊打乒乓球，一時高興說漏了嘴，幾個喜歡讀書的年輕人，找上門來借書，點名要借《西遊記》之類的豎排書籍，可我的母親怕惹出事端，堅決謝絕，說我家根本沒有這些書籍。現在想來十分恐怖，也十分荒唐可笑。
從那以後，我在家中再也沒有見到這些書的蹤影。一直到粉碎「四人幫」之後，我才從家裡的櫥櫃頂上發現了這批落滿塵埃泛黃髮脆的線裝本子，最齊的要數那套《康熙字典》，仍然有二十幾冊，每冊都保存完好，不殘不缺。1980年，高考之後，在家等待考分和《錄取通知書》的時候，我開始細讀《紅樓夢》和《三國演義》等書籍，我被書中人物、故事深深吸引，有時讀得如痴如醉聲淚俱下。
感謝父親當年犯下的「可怕的錯誤」，正是因為這個差忒，將我們兄弟幾個引進了高等學府的大門，將我引向了追求知識和文明的正確道路，引向了對文化和文學追求的正確道路，引向了追求一切夢想並為之不懈奮進的正確道路。從這個意義上講，父親無愧於我人生啟航的第一位導師。 [1]
作者簡介
趙培龍，江蘇東台人，碩士學位,曾在人民空軍三十年。