自由的光脚(刘旭)
作品欣赏
自由的光脚
吴家坪的孩子们，小时候大多是自由的。在上学前，除了吃饭睡觉，偶尔帮大人干些活，大多数时间，都在自由自在地玩。有时候一个人，有时候几个人，有时候十几个人。上了学的孩子，从学校里回来，大多数时间，也是自由的。年龄差不多的，聚在一起，或者玩，或者干某件事，只要不过于出格，大人基本不会干涉。
自由的孩子，是欢乐的。嘴里吃的，都是杂面饭，有时候稀，有时候稠。有时候饿肚子，不到吃饭的时候，没有馍馍吃，忍一忍，或者认真地玩，也就熬到吃饭时候了。身上穿的，大多破破烂烂，脏不拉几，土拉巴几。吴家坪缺水，想洗也得等老天爷下了雨。而脚上，只要天不冷，大多并不穿鞋，更别说袜子。
自由自在的孩子，成天跑来跑去，一刻也不停，最费的，当然是鞋。而做一双鞋，很费功夫：先要用许多块破布，一层一层用浆糊粘起来，抹成厚厚的贴子，然后旋鞋底子，旋鞋面。底子摞到一指厚，衬上好些的布，一针挨一针纳成鞋底；鞋面里外衬上布，绱到鞋底子上，一只鞋才算做成功。一双鞋，再怎么快，也做得好几天。针线活，男人们不会干，全靠婆娘。而婆娘那么忙，腾不出多少时间做鞋。一双鞋做好了，穿不了多长时间，破了，自然要挨收拾。孩子们费鞋，怕挨收拾，能不穿，就索性不穿。再说，光着脚丫，没有拘束，自由，舒服，也方便。
吴家坪的地，都是黄土，所有的路，自然都是土路。老天爷不怎么爱下雨，大多时候太阳红红的，什么都干干的。所有的村道，人畜走来走去，就会踩起吴家坪上人叫为溏土的浮土。踩得多了，时间长了，就会有厚厚的一层。光脚踩上去，感觉绵绵的，滑滑的，有时候凉凉的，有时候温温的，很舒服。所有的孩子，觉得光着脚，比穿鞋得劲多了。又都爱惜鞋，只要天不冷，谁也不爱穿鞋。
溏土里偶尔有刺，扎脚，但扎不深，没什么可怕。离开路，到地里去，大多时候，地里不是长着庄稼，就是被翻过。长着庄稼的，地平，有草，没什么危险；翻过的，被太阳一晒，也像溏土，比路上还深厚，走起来更舒服。只有刚割过的麦地，或者谷子地，茬子短，尖锐，一不小心就会扎脚，茬子长，倒没什么可怕。
自由的光脚们，经常在村子里走来走去，或者跑来跑去，也经常在各种地里走来走去，跑来跑去。熟悉情况，知道后果，什么地方能去，不怕，放心去；什么地不能去，怕，尽量不去。实在非去不可，还有一种办法，就是脚不离地拖着走，不会扎，也没什么可怕。只不过不能跑，只能走。
小孩子爱自由，大人的脚，也爱自由。天热的时候，许多男人也会光了脚，去地里干活，或者在村里走动。一双黑乎乎的大脚片，磨起的老死皮，和穿了鞋没什么两样，基本什么也不怕。婆娘们羡慕，但很少有人光了脚，在人前走来走去，在自己的家里，光脚的也不少。
庄农人，本来就和土地打交道，无论什么时候，都离不开土。谁都知道，浮土，是土地的一部分，不过干一些，细碎一些。无论脚上，还是衣服上，或者其他什么地方，对于粘上的土，没有人在乎。泥干自落，水干自没。老人说过的话，没有错，拍一拍，抖一抖，也就差不多干净了。况且，许多人认为，庄农人一年都要吃掉好几斤土，土，其实是干净的，吃进去都没事，粘一点，又有什么关系？
我知道，以城里人的眼光看，这些自由的光脚，是不符合卫生标准的。但对孩子们来说，正因为光脚，才自由，才无拘无束，才快乐。如果为了讲究，而用穿鞋换取自由和快乐，吴家坪的孩子们，我想，宁肯光脚，也不会穿鞋。
为了一张嘴
爷爷说，人活着，就是为了一张嘴。嘴，除了说话，有时候帮助鼻子呼吸，主要的作用是吃饭喝水。奇怪的是，嘴像一个无底洞，不管怎么吃，怎幺喝，永远都填不满。人活着，就是为了填永远填不满的嘴。
人活在这个世上，小时候，自己没办法吃喝，靠大人养活。长大了，就得靠自己。有了孩子，还要养活孩子。无论孩子，还是大人，长着一张嘴，话可以不说，饭和水，谁也不能不吃不喝。一张嘴不吃饭不喝水，除非那个人不喘气了。
生在乡里，命在一个苦字上，就得在土里边刨食吃。吴家坪地薄，缺水，干旱，就算勤快，舍得力气，肯吃苦，一天到晚在地里刨，一年下来，也刨不出多少吃的。如果人再懒些，老天爷心再瞎些，地再啬皮些，一年苦到头，八成没有多少收成。嘴里边，肯定要少进去许多好吃好喝。
评判一家人的光阴好不好，就看家境殷实不殷实。在过去，说殷实，不过是人勤快，老天爷还算眷顾，地里庄稼长得好，家里粮食储备得多，一家人不愁吃喝而已。后来，说殷实，不光是人灵光，会务庄稼，大事小事会尺划，除了有足够的粮食吃，还手头宽展，有一些钱花。再后来，说殷实，就是除了吃喝不愁，有些许钱花，还能盖一院好看的房子，置办一些高级些的家当。
表面上看，家境殷实，事关享受，日子过得舒坦；又都事关面子，让人羡慕，让人称赞。而事实上，事关生活质量，尤其是嘴的生活质量。对嘴而言，生活质量好不好，取决于吃喝的东西好不好。缺吃，自然好不到哪里去，不缺吃，想吃什么吃什么，自然变着花样，质量不低。
同样是一张嘴，进口的东西，因了人的不同，绝不相同。想把日子过好，好好下苦的人，会慢慢改变，越来越好。想把日子过好，而不肯下苦的人，对日子苟且，日子便对他苟且，不咸不淡，想过好也难。进口的东西，能勉强接续，就已经很不容易，想好，只能是白想。
虽然是庄农人，但向好之心，每个人都有。好庄农人，凑凑合合的庄农人，都为了一张嘴，在地里刨食。好庄农人锲而不舍，不惜力气，不怕吃苦。凑凑合合的庄农人，惜力气，怕吃苦。好庄农人，自然会享受到好的生活，凑凑合合的庄农人，生活也就凑凑合合，说不上享受。
不管嘴的生活怎么样，谁都知道，每个人的嘴，就那么大，肚皮，就那么大，虽然永远填不满，单就一顿饭来说，谁也比谁多吃不了多少，多装不了多少。好也罢，不好也罢，吃进去，作用差不多，结果差不多。因而，对于嘴的事，在许多人看来，天天有吃的，天天能吃饱，就行了。
这实在没有什么可攀比的。不攀比，并不是说，庄农人就没有上进之心，就自甘不咸不淡地活着。事实恰恰相反。没有一个庄农人，不希望自己的汗水，换来更大的丰收，让自己的日子好过。也没有一个庄农人，看着别人一天比一天好，自甘将日子越过越凑合。
尽管没有多少人在想，所有的努力，所有的付出，归根结底就是为了一张嘴。但我相信，只要向好之心永远存在，每个庄农人的嘴的生活，必将越过越好，越过越有味。[1]
作者简介
刘旭，字老东，男，1970年生，甘肃通渭人。