自由的光腳(劉旭)
作品欣賞
自由的光腳
吳家坪的孩子們，小時候大多是自由的。在上學前，除了吃飯睡覺，偶爾幫大人幹些活，大多數時間，都在自由自在地玩。有時候一個人，有時候幾個人，有時候十幾個人。上了學的孩子，從學校里回來，大多數時間，也是自由的。年齡差不多的，聚在一起，或者玩，或者干某件事，只要不過於出格，大人基本不會幹涉。
自由的孩子，是歡樂的。嘴裡吃的，都是雜麵飯，有時候稀，有時候稠。有時候餓肚子，不到吃飯的時候，沒有饃饃吃，忍一忍，或者認真地玩，也就熬到吃飯時候了。身上穿的，大多破破爛爛，髒不拉幾，土拉巴幾。吳家坪缺水，想洗也得等老天爺下了雨。而腳上，只要天不冷，大多並不穿鞋，更別說襪子。
自由自在的孩子，成天跑來跑去，一刻也不停，最費的，當然是鞋。而做一雙鞋，很費功夫：先要用許多塊破布，一層一層用漿糊粘起來，抹成厚厚的貼子，然後旋鞋底子，旋鞋面。底子摞到一指厚，襯上好些的布，一針挨一針納成鞋底；鞋面里外襯上布，鞝到鞋底子上，一隻鞋才算做成功。一雙鞋，再怎麼快，也做得好幾天。針線活，男人們不會幹，全靠婆娘。而婆娘那麼忙，騰不出多少時間做鞋。一雙鞋做好了，穿不了多長時間，破了，自然要挨收拾。孩子們費鞋，怕挨收拾，能不穿，就索性不穿。再說，光着腳丫，沒有拘束，自由，舒服，也方便。
吳家坪的地，都是黃土，所有的路，自然都是土路。老天爺不怎麼愛下雨，大多時候太陽紅紅的，什麼都乾乾的。所有的村道，人畜走來走去，就會踩起吳家坪上人叫為溏土的浮土。踩得多了，時間長了，就會有厚厚的一層。光腳踩上去，感覺綿綿的，滑滑的，有時候涼涼的，有時候溫溫的，很舒服。所有的孩子，覺得光着腳，比穿鞋得勁多了。又都愛惜鞋，只要天不冷，誰也不愛穿鞋。
溏土裡偶爾有刺，紮腳，但扎不深，沒什麼可怕。離開路，到地里去，大多時候，地里不是長着莊稼，就是被翻過。長着莊稼的，地平，有草，沒什麼危險；翻過的，被太陽一曬，也像溏土，比路上還深厚，走起來更舒服。只有剛割過的麥地，或者穀子地，茬子短，尖銳，一不小心就會紮腳，茬子長，倒沒什麼可怕。
自由的光腳們，經常在村子裡走來走去，或者跑來跑去，也經常在各種地里走來走去，跑來跑去。熟悉情況，知道後果，什麼地方能去，不怕，放心去；什麼地不能去，怕，儘量不去。實在非去不可，還有一種辦法，就是腳不離地拖着走，不會扎，也沒什麼可怕。只不過不能跑，只能走。
小孩子愛自由，大人的腳，也愛自由。天熱的時候，許多男人也會光了腳，去地里幹活，或者在村里走動。一雙黑乎乎的大腳片，磨起的老死皮，和穿了鞋沒什麼兩樣，基本什麼也不怕。婆娘們羨慕，但很少有人光了腳，在人前走來走去，在自己的家裡，光腳的也不少。
莊農人，本來就和土地打交道，無論什麼時候，都離不開土。誰都知道，浮土，是土地的一部分，不過干一些，細碎一些。無論腳上，還是衣服上，或者其他什麼地方，對於粘上的土，沒有人在乎。泥干自落，水干自沒。老人說過的話，沒有錯，拍一拍，抖一抖，也就差不多乾淨了。況且，許多人認為，莊農人一年都要吃掉好幾斤土，土，其實是乾淨的，吃進去都沒事，粘一點，又有什麼關係？
我知道，以城裡人的眼光看，這些自由的光腳，是不符合衛生標準的。但對孩子們來說，正因為光腳，才自由，才無拘無束，才快樂。如果為了講究，而用穿鞋換取自由和快樂，吳家坪的孩子們，我想，寧肯光腳，也不會穿鞋。
為了一張嘴
爺爺說，人活着，就是為了一張嘴。嘴，除了說話，有時候幫助鼻子呼吸，主要的作用是吃飯喝水。奇怪的是，嘴像一個無底洞，不管怎麼吃，怎么喝，永遠都填不滿。人活着，就是為了填永遠填不滿的嘴。
人活在這個世上，小時候，自己沒辦法吃喝，靠大人養活。長大了，就得靠自己。有了孩子，還要養活孩子。無論孩子，還是大人，長着一張嘴，話可以不說，飯和水，誰也不能不吃不喝。一張嘴不吃飯不喝水，除非那個人不喘氣了。
生在鄉里，命在一個苦字上，就得在土裡邊刨食吃。吳家坪地薄，缺水，乾旱，就算勤快，捨得力氣，肯吃苦，一天到晚在地里刨，一年下來，也刨不出多少吃的。如果人再懶些，老天爺心再瞎些，地再嗇皮些，一年苦到頭，八成沒有多少收成。嘴裡邊，肯定要少進去許多好吃好喝。
評判一家人的光陰好不好，就看家境殷實不殷實。在過去，說殷實，不過是人勤快，老天爺還算眷顧，地里莊稼長得好，家裡糧食儲備得多，一家人不愁吃喝而已。後來，說殷實，不光是人靈光，會務莊稼，大事小事會尺劃，除了有足夠的糧食吃，還手頭寬展，有一些錢花。再後來，說殷實，就是除了吃喝不愁，有些許錢花，還能蓋一院好看的房子，置辦一些高級些的家當。
表面上看，家境殷實，事關享受，日子過得舒坦；又都事關面子，讓人羨慕，讓人稱讚。而事實上，事關生活質量，尤其是嘴的生活質量。對嘴而言，生活質量好不好，取決於吃喝的東西好不好。缺吃，自然好不到哪裡去，不缺吃，想吃什麼吃什麼，自然變着花樣，質量不低。
同樣是一張嘴，進口的東西，因了人的不同，絕不相同。想把日子過好，好好下苦的人，會慢慢改變，越來越好。想把日子過好，而不肯下苦的人，對日子苟且，日子便對他苟且，不咸不淡，想過好也難。進口的東西，能勉強接續，就已經很不容易，想好，只能是白想。
雖然是莊農人，但向好之心，每個人都有。好莊農人，湊湊合合的莊農人，都為了一張嘴，在地里刨食。好莊農人鍥而不捨，不惜力氣，不怕吃苦。湊湊合合的莊農人，惜力氣，怕吃苦。好莊農人，自然會享受到好的生活，湊湊合合的莊農人，生活也就湊湊合合，說不上享受。
不管嘴的生活怎麼樣，誰都知道，每個人的嘴，就那麼大，肚皮，就那麼大，雖然永遠填不滿，單就一頓飯來說，誰也比誰多吃不了多少，多裝不了多少。好也罷，不好也罷，吃進去，作用差不多，結果差不多。因而，對於嘴的事，在許多人看來，天天有吃的，天天能吃飽，就行了。
這實在沒有什麼可攀比的。不攀比，並不是說，莊農人就沒有上進之心，就自甘不咸不淡地活着。事實恰恰相反。沒有一個莊農人，不希望自己的汗水，換來更大的豐收，讓自己的日子好過。也沒有一個莊農人，看着別人一天比一天好，自甘將日子越過越湊合。
儘管沒有多少人在想，所有的努力，所有的付出，歸根結底就是為了一張嘴。但我相信，只要向好之心永遠存在，每個莊農人的嘴的生活，必將越過越好，越過越有味。[1]
作者簡介
劉旭，字老東，男，1970年生，甘肅通渭人。