背影(邵成英)
作品欣赏
背影
二十岁那年，我从中师毕业分配到一所乡村初级中学任教。
这所初中离最近的场镇三十里，只有六个教学班，八个公办教师，四个民办教师。除了校长夫人是女性外，其余十一人清一色的戴发修行的和尚。
此种环境，给我们的恋爱婚姻带来了巨大的困难。找有城镇户口的女孩吧，人家看不起我们：那样低的社会地位(为了提高教师地位，国家从1985年起专门设立了教师节，这足见当时教师社会地位之低，不然政府何必多此一举)，那样少的经济收入(当时我的工资是每月四十二元五毛大钱，不及当时有些个体户一天的收入，当然现在也赶不上)，谁会嫁给教师，除非她瞎了眼，或者确实对教师情有独钟；或者，她智力有问题。找一朵向阳花(当时有歌唱道：“公社是棵长青藤，社员都是向阳花”)吧，我又心有不甘：十二年的寒窗，父母的期望，自己的梦想，难道就付诸东流了？好不容易才跳出“农门”，难道又要去面朝黄土背朝天吗？
蹉跎岁月，倏忽即过，转眼已参加工作五年，但红鸾未动，婚姻无着，只好借酒浇愁。但正如古人所说，“借酒浇愁愁更愁”，更愁更醉酒，酒后又是愁，循环往复，痛苦不已。
一个周六，我回到离学校五十里的老家。祖母见我回家，比平时多炒了两个菜。昏黄的电灯光下，我端着酒杯，左一杯右一杯地往喉咙里倒热辣辣的高粱酒。父母关心地问我的话，我十句中没听清一两句，只是随口漫应着。喝着喝着，突然觉得头痛欲裂，天旋地转，随即倒在地上就什么也不知道了。
朦胧中，我发觉身下的床在晃动。睁眼一看，我哪里是躺在床上？我分明是躺在架子车上。我挣扎着坐起身来，两手按着滚烫的太阳穴，借着清冷的月光，我看见母亲在后面吃力地推着车子。母亲头上冒着白蒙蒙的雾气，我知道那是母亲的汗水凝结而成的；前面，父亲弓着背，一步一步地挣扎着前进。架子车此时正在上一个又长又陡的坡。我看不见父亲花白的头颅，我看不见父亲慈祥的眼睛，我只看见月光下父亲佝偻着的腰身，奋力拉车的背影。
啊!父亲!母亲!
你们给了我生命，你们一把屎一把尿地把我拉扯大，含辛茹苦地供我和我的弟妹们读书。现在，我有了工作，不仅未能报答你们的养育深恩，还要让你们为我愁肠百结，为我食不甘味，寝不安眠，还要用你们衰弱的身躯，老迈的力气，送我这不肖之子去医院。
我真是不肖啊，父亲，母亲!
架子车终于拉上了长坡，父亲来不及站一下，喘一口气，又用羸弱的双肩顶住车杠，一步一步地朝坡下挪去。父亲瘦弱的身躯是架子车的刹车。没有父亲的用力抵住，没有母亲的尽力扶助，架子车会像脱缰的野马一样朝坡下冲去，其结果是什么，想想就会让人不寒而栗。
“躺下，儿子!”是父亲严厉而又慈爱的声音。
“听话，儿子!”是母亲饱含热泪的叮嘱。
我顺从地躺下，侧过头，月光正从西边斜射过来，把父亲和母亲的背影拉得老长老长，像两根顶天立地的柱子。
啊!是的，在儿女心目中，无论何时何地，父母总是自己人生的支柱，是自己遮风避雨的保护伞。他们竭尽所能，燃烧自己，牺牲自己；他们别无所求，只求自己的子女健康地成长，幸福地生活。 啊，父亲！啊母亲!
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，那吐丝的春蚕，那成灰的蜡炬，不正是天下父母的最好的写照吗？
作者简介
邵成英，四川省资中县第二中学高中语文高级教师。