老水缸(韩剑锋)
作品欣赏
老水缸
拍照时到一些小山村，会经常看到废弃的水井，井沿犹在，井水水面飘浮着一层落叶，井侧杂草丛生，间或有水蜘蛛静静地趴在水面，听见脚步声响，悄无声息踏波而行，倏忽间便钻进了草丛；还可以看见许多废弃倒塌了泥墙的老房子，残存的木结构件东倒西歪地支撑着，可以看见雕花的横梁，通身黑黑的，烟熏火燎的样子，不知经历了多少烟火岁月的包浆。地面墙边散乱地堆满一些家具，有独轮车的车架,扇稗谷的大风车,拆卸下来的雕花床板，舂米打米馃的石臼，没有木心的磨盘东一片西一片地蹲在墙角，大大小小仰天的缸、罐，上了一层又一层的青苔。雨后阳光下那青苔鲜活着，晶莹的露珠凝结在苔米上，闪亮地似乎还可以叙述过往。那口大大的缸底还有一些积水，也幽绿着，是口老水缸，寻常人家储存日常用水的器皿。那个时代，在乡村，谁家不会放着几口水缸呢，它是每户人家厨房的必备，但现在是鲜有人家的厨房里还备有水缸了。
我家的厨房移过三次，厨房里的那口老水缸一直跟随着灶台走，至今还安放着。母亲说，外公留下来有三样东西：二只小箩筐，箩筐上还号有外公的名字，只是墨迹已经淡化了，但尚依稀可辨；一张厨房里用的吃饭桌，冬天烧风撑炉时炭火烧焦了，外公在烧焦的部位用一块木头四四方方补上，很好辨认；还有就是一直在用的这口老水缸。
老屋在竹客人叫做山头屋，门口有旗杆石的大房子里。我家的厨房在二进堂左侧最里面，那一排有七户人家的厨房，我家的厨房和舅舅家的厨房连在一起。厨房原先是我外公兄弟三个人的，我太公给二外公在江坑说了一门亲事，新婚之夜，刚入洞房就被新娘掴了二个巴掌，才发现娶的新娘是一个半痴呆的女子，连夜出走，第二天在杉坑找到他的尸体，他跳水自尽了。原本三间的厨房就成了二间，用一层薄薄的板壁隔着，二家的厨房就如同一面镜子对称着，舅舅家的水缸和我家的老水缸都安放在板壁的边上灶台的旁边。墙外是一条溪石铺就的小巷,一条浅浅的排水沟。
灶是简单的平灶，一排二口小锅，二口大锅，小锅用来烧饭做菜，大锅烧猪食。横梁上用铁丝吊下来一只永远墨黑的铁茶壶，天天接受着灶口吐出火舌的熏陶。粗陶烧制的大肚子水缸，就安坐在灶台旁，边上是二只木制水桶，挑水的担钩静静地挂在板壁上。水缸大着肚子仿佛一个慈祥的长者，没有人告诉过我它具体的容量，我只知道至少要挑上三担水才能及到它的腰线，它负责全家人一天的吃喝用水，包括那头一年至多只能养到120斤重的猪。我无比羡慕能把山泉水用剖开通了竹节的毛竹直接引到厨房，或是家里厨房的近旁有水井的人家，比如上屋的阿舅家。这样就可以不用那么辛苦，每天清晨早早地起来去井边挑水了。
长到十多岁，父母照例每天都要在生产队干活计工分，挑水的任务自然落在我和哥的肩上。老厨房不远处大约三十多米有一口水井，每天清晨的功课就是拿了水担钩，钩着二只木制的水桶，带上木勺，穿过嵌着鹅卵石的墙弄，慢慢踏上一段长长的青石砌成的台阶，来到井边。井不深，水很清澈，清澈地可以看见透明的虾公在水草边嬉戏。井边经常排着年纪相仿的小伙伴，在薄薄的晨雾中蹲在井边，弯腰用木勺一勺一勺地舀，把水桶的水加满。然后摇摇晃晃地往回挑。挑水也是个技术活，我人太矮小，下石阶时要小心地横着，稍不小心后面的水桶就触到石阶，水桶里的水跟着晃荡，脚后跟的裤子常常是湿的。在老水缸前歇下水桶，费力地提起，一只手把桶口放到缸沿口，另一只手托着水桶底部，水“哗啦”一声全倒进水缸，又沿着缸壁卷上来，井水入缸的声音至今还记得清清晰晰，待到水面稍稍平静，可以清晰地照出自已的上半身影子在水缸里摇晃。我在那老水缸里放养过从小溪里抓来的白鱼、石斑鱼，可惜时间都养不长，也养不大，但每次抓回来还是要放入，痴痴地看鱼儿在缸里游弋。夏天水缸里经常浸着从地里采摘回来的丝瓜、葫芦、黄瓜等，有了水的滋润，这些菜的容颜不易老去。
分田到户后，生产队保管点的房子也分给了个人，母亲抓阄分到一间。为了生活方便，简单地改造后，又新砌了厨房。平灶也改成了烟囟接到外面的省柴灶，灶面上贴了白白的瓷砖，灶口挂着的黑乎乎的铁茶壶不见了，灶里安上了羊肚锅，纯铜做的，烧饭的同时可以烧水，饭熟了，一天需用的热水也够了。那口老水缸也跟随着到了新的厨房。但我们挑水的任务还得继续，每天都要把那老水缸的大肚子填满。一年旱冬，井里的水干涸了，每天清晨，在寒风中要到500米外的小溪里去挑水。积水成冰的日子，前面挑水的人晃荡出来的水洒在路面上，很快会结了冰。小溪中那一汪浅浅地水流边，围着挑水的人，一边讨论着收成，一边用木勺小心地舀水入桶，依然要穿过窄窄的墙弄，多了又长又陡的一段v型石阶。
春天，父亲和隔壁的春武家合计，决定挖深扩大他弟弟在大方田家厨房里的那口浅井，通过软管接到我们二户家庭的厨房。一个月的劳累，砌了石坎，外层加了细碎的卵石，衬上洗净的白炭，水池满了，井水通过长长的软管终于流进了我家厨房。那口大水缸每天都是满满的，终于告别了晃着木桶挑水的日子，但那二只木桶和挑水钩还是一如既往地守护在老水缸的旁边，它们本是相依相存的一对搭档，从来没有分开，始终陪着我家，走过每一个开心或是艰难的岁月。
外婆老了，父亲病了。搁置了很久的宅基地造了二层的楼房，厨房还是在一楼，外公留下来的那张八仙桌和那口老水缸又一次跟随着进了新的厨房，还是安置在灶台的旁边，村里的自来水一开就可以直接流入老水缸，只是不知啥时，水缸有了一条细细的裂缝。
我说：现在都有自来水了，这水缸就不用了吧。
怎么能不用呢，这是外公留下来的，一直在我们家呢。母亲边说边用水泥细心地涂抹裂缝。
夕阳的光线透过窗户，投影在地上，也斜斜地照在那口老水缸上。厚实圆润的缸沿，泛着黝黑的亚光，光线照进水面，微微晃荡的水面反射出来的光映上墙壁，那墙壁上也晃动着，泛起一丝又一丝的波纹。
母亲不舍得把水龙头开到最大，认真地调节着，关到最小但还有点空隙，那水一滴又一滴有节奏地落在水缸里。老水缸的大肚子从此没有停止过水滴落下泛起的涟漪，一圈未平一圈又起。母亲笑了说：这样水表不会走，水还得放到老水缸里，好用，心也安，万一停水也不担心。
每次回家，厨房里老水缸上方的水就那样滴着，直到母亲走了。料理完一切，房子也就上了锁。偶尔回去，打开大门，清扫中看见灰尘在光线中飞扬。庭院中那棵木犀花上有鸟叽叽喳喳，麻雀飞停在庭院挂晒衣服的竹杆上，歪着头睁着圆圆的眼珠打量着我，又倏忽一下飞远。房子没有人气的熏陶就会清寂，灰尘和蛛网占据房间的角角落落，蛛丝也会长长地在阳光下飘着，多了些阴冷，我得打扫清洁干净，让温暖的阳光进来。
我始终认为，水缸是我家不可或缺的家庭成员，水缸上方那日夜滴嗒着的水滴，丈量着逝去的日子，就如同计时的沙漏，滴嗒着母亲的一生。这是我老家的房子，外婆、父母亲都在这走到生命中最后的时光。阴差阳错，每个人都相差几分钟，没能看上最后一眼。
小时候，从未离开过故乡，我是山村里从未见过世面的孩子，如同屋檐下燕巢中的雏燕，嗷嗷待哺。曾以为一辈子会在这里，砍柴种田到终老，少年哪识愁滋味啊！如今才渐渐体味，夜深人静时，思念就像老水缸里的这一泓清泉，一滴一滴地滴落，淡淡地涨啊涨啊，直到满得溢了出来，紧紧地萦绕在脑海，汩汩地流淌在字里行间。便是那些最平常不过的熟识旧物，也能绵绵不绝地催生和唤醒我那些沉在心底已久的情愫。
厨房里的老水缸还是静静地伫立在灶台旁边，我低下头，一缸水波澜不惊，缸底的水泥泛着白光，我仿佛看见老水缸里的溪鱼还在游动，水面映出母亲忙碌的身影，围着布裙，爽朗地笑着。水缸上方的水龙头口，水再也不会一滴一滴落下来了，被我关了总阀门，我还能关得了思念的阀门吗？[1]
作者简介
韩剑锋，男，爱好摄影、写作，浙江省摄影家协会会员。