老柳樹(趙思芳)
作品欣賞
老柳樹
老家的房前屋後，父親的父親種了好多好多的樹。後來，這些樹不是在運動中被人砍掉了，就是被牲口踩踏死掉了。打我記事起，我家門前的池塘邊，只有兩棵樹活了下來。一棵是香樟樹，另一棵是老柳樹。
那棵香樟樹枝葉繁茂，花開時節，濃郁的花香隔了幾里路，都能聞得到。而那棵老柳樹，又老又丑，盤曲嶙峋的枝幹上垂下參差不齊的枝葉，樹幹上傷痕累累，它像一個不被人待見的老婆婆。
暮春時節，香樟樹挺立秀拔，望去綠雲如冠，亭亭若蓋，儀態偉岸，姿容綽約。時近谷雨，走在香樟樹下，鼻腔里總是縈繞着一股濃香。伸手攀着樹枝，便看到香樟花，素白如凝脂的五個小花瓣，黃黃的細碎的小花蕊，便構成了一朵朵花的精靈。樟花在這在這草長鶯飛的時節里綻放誘人的芬芳。於是，村子的上空就四處瀰漫着樟樹花馥郁而奇妙的清香。
池塘邊的香樟樹，因其風姿，因其芳香，成為人們的寵兒。走進樹冠下，一陣陣涼風輕拂面頰，分外愜意。孩提的我常和小夥伴，來樹腳下嬉鬧。頑皮的我們在樹下與陽光齊明媚，與清風共吟唱。
香樟樹下應該是熱鬧與喧囂的，但這熱鬧與喧囂只是屬於香樟樹的，與老柳樹無關。如果老柳樹有靈魂的話，那定是一顆孤寂的魂靈。老柳樹因為外表醜陋，就被人冷落了。
一年乾旱，池塘里的水都用來澆灌秧苗，裸露的底部龜裂如飽經風霜的老人的臉。那棵香樟樹的枝幹無力地低垂着，葉子漸漸變黃，人們似乎聽到它的呻吟聲了。可人們也無可奈何，眼睜睜地看着它一步步地枯死。
那棵老柳樹，身軀里似乎儲藏很多的水分，它的身軀依然挺立，它的枝葉依然蓊鬱，微風拂過，發出嘩啦啦的聲響。它站立在池塘邊，成為鄉村的標誌，成為我們村子一道獨特的風景。
盛夏的午後，陽光炙烤着大地，勞累了半天的大人們都在家裡歇息。這時候，只聽見蟬兒在樹上「知了」、「知了」地叫着。我們小孩子對這種蟲子很是好奇：它到底是一種什麼東西呢？它的聲音從哪兒發出來的？我們偷偷地潛入那棵老柳樹下，男孩子們哧溜哧溜就爬上樹杈去了。他們倚在樹杈上不停地驚叫，用玩泥巴的小手抓住了一隻只只鳴蟬。捉到了鳴蟬，他們索性騎在大樹杈上，睜大了眼睛找尋它們的發音器。我們女孩子只有在樹下尋蟬蛻，也就是找尋鳴蟬脫下的殼。每找到一個蟬蛻，女孩子的眸子就閃爍出奇異的光芒。那殼亮晶晶的，仔細撫摸，硬硬的光溜溜的。好幾次，我坐在樹腳下，不停地瞧，不停地摸，母親喚我的聲音，都沒聽到。那時，鄉下女娃沒有任何玩具，蟬蛻成了我的最愛。它的精緻美觀，讓我愛不釋手。我把它放在文具盒裡，念完功課，又不停地摩挲它。
那時，家家戶戶沒有電視可供觀賞，更沒有空調送來習習涼風。這棵老柳樹自然成了大家的娛樂天地、天然空調。吃飯嘍，家家戶戶、老老小小都端着大碗飯菜來樹下乘涼。一邊吃着飯，一邊拉着話。小村裡的奇聞軼事也從父輩們的口中蹦出，讓孩子們瞪大眼睛；孩子們的童話故事，惹得大人們忍俊不禁。歡聲笑語和着輕風，隨着陽光在小村的上空蕩漾着，蕩漾着……
太陽落到山那邊去了，小孩子在家裡早早地做了晚飯，等待田裡勞作歸來的父母。吃過了晚飯，就搬着小凳子或者小竹床，手搖蒲扇來到了池塘邊的老柳樹下。月亮漸漸升起來了，透着柳樹梢投下斑駁的樹影。父親拿着架子和小鼓過來了，今晚他要給我們小孩子講《岳飛傳》。講到岳飛帶領三軍，抗擊金兵，讓敵人心驚膽寒，發出「撼山易，撼岳家軍難」的感嘆，我們個個開懷大笑，腦海里那個叱咤風雲的民族英令我們佩服得五體投地；講到岳飛和兒子岳雲被秦檜陷害，在大雪紛飛的冬夜被處刑，我們每個人對秦檜恨得咬牙切齒。父親的講述有枝有葉，生動曲折。沉浸在故事中的孩童，感受到無窮的美妙。夜漸漸深了，月亮掛在當空，特別圓特別亮，驚飛了老柳樹上的鳥。直到這時，我們才回過神來，回屋睡覺去了。
那年，我的腿窩長滿了牛皮癬，又癢又疼，騷擾得我無法上學。父親帶我去多家醫院尋求藥方，都毫無療效。後來，我們在別人的提議下找到了南街的徐姓老醫生，他竟然建議我們用老柳樹葉的汁液治療。那天，母親從那棵老柳樹上砍下了許多枝葉，洗滌後使勁揉搓，一會兒就看見烏黑的汁液流出來。母親將汁液塗抹在我的兩腿窩上，頓時麻辣辣的感覺輸送到各個神經。說來神奇，連續塗抹了十幾天，牛皮癬奇蹟般地好起來。從此，我對這棵老柳樹越來越有了好感，覺得它就是我的救命恩人，在心裡默默地稱呼它為「我的老柳樹」。到這時，我才真正用心看看它，看看這棵曾和那棵美麗的香樟樹一樣站立在池塘邊的老柳樹。
我的老柳樹需仰頭才能看見它直插雲霄的樹梢，主幹粗大，兩個人合抱不過來。主幹上生長了凌亂的虬龍般的枝幹，孤傲地伸向天空。樹幹上傷痕累累，褐色的陳皮，也有生機勃勃的銀色暈圈，幾年前的一次雷擊，給樹幹燒成一個大洞。村子裡的人曾一度認為這棵樹保不住了，沒成想來年[[春]上老柳樹又發出新的枝葉，生機勃勃般。它又老又丑，沒有香樟樹那樣秀頎。它實在太普通了，普通得就如這片土地上的農人，質樸無私地裝扮着這塊土地。
時間如家門前的萬象河不停地流淌，長大的我離開了家鄉，離開了家門前的老柳樹，去外面的世界尋求夢想，曾一度忘記了老柳樹的存在。
深秋回家鄉，走到村口的池塘邊，老柳樹不見了！一打聽，開發商在池塘邊的農田裡蓋樓房，老柳樹未能倖免於難。看到老柳樹砍掉後留下的樹樁，我的心如掏空了般。站在老屋的台階上，我看見近幾年拔地而起的幢幢樓房，錯錯落落散布在萬象河畔。坐落在駱駝山腳下的老屋，紅磚黑瓦的老屋，呈現一派破敗荒涼，因這老屋裡的人都搬到河畔的樓房裡去了；老屋後的樹被砍了不少，顯得空曠而悽然。恍惚記得老柳樹沒砍掉前，多年沒有人光顧了。孩子們再也不來老柳樹下做遊戲，聽大人們講故事了，宅在鋼筋構築的屋子裡看電視、打遊戲、上QQ；大人們也不再來老樹下給孩子們講梁山泊好漢了，而是坐在村子裡的麻將館玩起了搓起了麻將，抑或去小酒館老虎槓子。來到老柳樹曾經站立的地方，我仿佛回到了昔日：我們幾個孩童於老柳樹下捉知了、尋蟬蛻；父親在老柳樹下小鼓敲起，故事講起；嬸嬸們於盛夏柳蔭下一針一線地納鞋底……如今樹已去，人還在，但那份鄉音、鄉趣到哪兒尋找呢？
忽然一陣秋風襲來，將陷入沉思的我驚醒，冷風將老柳樹留下的枯葉颳得很遠很遠，也將我的思緒颳得很遠很遠……[1]
作者簡介
趙思芳，女，河南省信陽市某中學語文高級教師，市作家協會會員。