老張(朱福)
作品欣賞
老張
認識老張，跟酒有關。
一六年，按照企業規定，我退職了。正式工是退休，農民工是退職。正式工退休有終身的退休金，農民工退職是一次性買斷，有一年工齡補發一個月的工資。我在職六年，給補了六個月的工資，兩萬八。兩萬八，這六年的補貼才相當正式工多半年的退休金。退職後能靠這兩萬八養活以後的全部生活嗎？所以，我退職後不久就又進了一家化工廠打工，也就認識了老張。
我的崗位是成品車間，老張是這個車間有十多年工齡的老員工。我第一天上班跟老張見面時，根本沒想過我倆會成為朋友。我沒認真看他一眼，他也沒有認真看我一眼，兩人該幹什麼幹什麼，一切都平平淡淡。後來知道了他是哈爾濱尚志市人，也是農民，也是沒有任何背景的農民工。我年輕時去哈爾濱開過筆會，聽過阿成老師的講座，阿成老師還當面給我審過稿子，還鼓勵了我。阿成老師就是哈爾濱人，我一直非常喜歡他的小說，也就從此對哈爾濱有了一種親切感，一看到哈爾濱三個字，就會想起阿成老師。我問老張你知道阿成嗎？老張問阿成是誰，我說，阿成是位作家。老張說不認識。我又問，那你沒看過阿成寫的書嗎？老張笑了，他說，我沒念過書，看哪門子書呀？老張笑得挺不好意思，好像欠了我的賬似的。於是，我又知道了老張是個不識字的人。
老張除了不識字，還有個特點，頑固。別人開汽車騎摩托騎電動車上下班，老張卻騎一輛扔在街上沒人要的自行車。下班了，別人都着急着趕緊收拾回家，好像遲走一分鐘，廠里還要繼續留他幹活似的。老張不着急，必須抽支煙再走，等他蹬着自行車回了家，別人能睡醒一覺。這是老張的又一個特點：慢。老張除了這個特點外，還有個缺點，那就是對數字不敏感，不大會算賬。假如他離開工廠，到外面打零活，我估計他的工資十有八九拿不夠。關於老張對數字不敏感的這個信息，是一位工友向我透露的，那種神情挺看不起老張的。這位工友同時還告訴我老張非常好酒，說有機會你這個錫盟人跟他過過手。我覺得過過手這個詞挺有意思。
一天，因為設備出現故障，我們加了班。主任為了犒勞我們，特批一宴。這七個人的班組，自我加入以來第一次一起走進了餐廳。一說吃飯，自然而然就想到了喝酒。其實，在這之前，我已經了解到了我們這個班組裡，除了老張，喜酒的人不多，甚至沒有。班長老陳因為腸胃不好，滴酒不沾，組員中只有老張是公認的貪杯之人。我來自錫林郭勒，身體又高大，雖然沒和任何一個人處過事，吃過飯，但他們根據我的體格一致認為我是個天生的酒罐子。我聽了之後，也沒說是，也沒說不是，就這樣，我就被打入酒徒之列。剩下那四位，一個多少能喝點，喝也行，不喝也行，是急了也能喝幾口的那種。一個是本來大概能喝幾口，但礙於平時為了省錢，口口聲聲說不會喝酒，就不得不真的不喝了。第三個是喝饞酒的，光喝啤酒不喝白酒。第四個屬於乾脆不喝，白啤都不喝，刀槍不入的那種。這是我後來慢慢一點一點知道的。那天出於尊嚴，我和老張兩人只喝了一瓶半。總共上了兩瓶，那二位喝了半瓶。席間，由於酒，我和老張推杯換盞，他說我，喝；我說他，喝。從此，再見了面就有了話題，經常一起喝酒，也就成了朋友。因此，老張在廠里有點什么小事，我就理所當然地幫他處理，比如開工資簽字，領福利簽字，結算一些額外工錢事宜等等。
老張這個人大概是全世界最笨的人了，除了會喝酒，其它各方面都一無是處。老張活得太艱難，甚至連電話都不會打。有時候，車間需要臨時調整作息時間，由班長統一發信息。別人都會看短信，老張卻不會，連短信都不會翻，很多次繼續按原定時間去廠里上班，結果一趟一趟白跑，別人在家裡該睡睡，該吃吃，老張卻在空無一人的車間裡等着人家的到來，不知白白浪費了自己的多少時間。我真不知道他這麼多年，一天天一年年是怎樣熬過來的。自我和他在一起後，我就擔負起了信息傳遞義務，上邊通知我，我再打電話通知老張。從此，老張再沒獨自提前上過一回班。
老張為了感謝我，經常下了班約我去喝酒。受苦人，酒菜也簡單，最多兩個菜，有時候甚至不點菜，主食就是菜，比如餃子，上酒就行了。我每次受約之後，不幾天我就回約老張。時間長了，兩人就在外面改善一頓，兩菜一湯，一瓶酒，百元標準，不奢侈，實實在在。金額是我定的，這在一定程度上限制了老張鋪張浪費，老張挺感激。老張說，你天天這麼招呼我，你照顧了我很多，給你點話費吧，你又不要。我說，我一百分鐘的話費呢。後來，老張把他養了三四年的一盆紅月季送給了我。雖然我做的這些都是舉手之勞，不足掛齒，但我還是愉快地接受了老張的饋贈。
老張這個人還有一個特點，就是笨，在他的所有生活中，他從來沒有表現出對生活絲毫的主動抗爭與爭取，都是被動地忍受着因為不會一技之長給他帶來的超乎想象的付出。比如使用縫包機。老張從來就沒有學過使用縫包機，就連新工人，從入廠上班開始，經過幾天的學習，就會使用縫包機了，老張卻十多年了也不會，所以，老張一直在干着其它的體力工種。不過這樣也好，老張一年一年干下來了，賣些力氣換回些繼續。但後來，老張因為不會使用縫包機，遇到了難題。
社會在進化，人在進化，思想在進化，人類的自私也在空前進化，進化得與道徳和良知格格不入。大前年冬天的一天，幾個人做班前準備時，突然有人提出崗位工作分兩班輪流。就是兩人一班，總共兩班。一班接料過磅，一班封口成垛，一替一天。產量大小，干多干少，聽天由命。說來這辦法挺好，公平，避免了重的老重，輕的老輕，就分了班。主動提出分班的兩個人，人家都會用縫包機，一個縫包，一個成垛，一替一天。另一班就是老張和我了，老張不會使用縫包機，那我就只好一個人天天縫包，老張就只好天天垛料了，這就明顯加大了老張的勞動強度。我也想和他一替一天，可是老張不會縫包。我總覺得這是個針對老張的陰謀，也可以說是變相對老張的驅逐。假如我再不配合容讓老張，那老張這份工作就沒法幹了。
那年的冬天冷得出奇。老張在這個崗位上幹了十多年啦，這個冬天是最寒冷的，他知道為什麼他要比別人付出那麼多的勞作。人間不是有容讓嗎？工友之間不是有友愛嗎？有一首歌不是唱讓世界充滿愛嗎？不僅老張想不通，我也想不通。
老張整整成了一冬一春的垛，也就是分班後的四個月之後，老張突然住進了醫院，被診斷為膽管癌。三個月後，老張永遠離開了人世，過早地結束了他的生命。
離別是沒有預兆的。老張的意外離去，對我打擊很大。我開始懷疑人生，開始懷疑友情，甚至懷疑這個世界到底有沒有同情二字，有沒有憐憫二字。這個世界似乎充滿了骯髒與邪惡，令人不值得去敞開心扉，用真誠和善良換取美好與和睦。我自始至終認為，老張的死與他生前的遭遇有關，這並非危言聳聽。不是麼，你不經意的一句話，可以推翻曠日經年的認知。不經意的一種行為，也許會傷害別人一輩子。假如現在還能再和老張坐在一起，當提及分班那件事時，老張的反應會怎樣呢？仁者見仁智者見智吧。但是，在我心裡卻成了一個無法逾越的坎，我時不時會想起老張那張善良的臉來，想起老張一個人慢悠悠騎着那輛自行車，在這個人世間艱難地爬行着。我總覺得老張走得冤，他生前有一筆沒結清的賬，寄放在那裡。如果能到陰間和老張坐坐，老張肯定不願意回憶他生命最後的那段日子，更不願意提及那些人。而如果真的有來世，老張肯定會害怕人類的，他寧願做一隻貓貓狗狗。[1]