老人的歌(何良才)
作品欣賞
老人的歌
上世紀八十年代，我在縣文化館工作。正值國家開展藝術科學重點科研項目——民間文學三套集成編撰工作。為完成縣資料本的搜集、整理和編撰任務，我經常要下鄉採風。
那年7月份的一天，我到一個叫桐樹坳的村子裡去採集民歌。這是梅山深處一個民風古樸的高山村寨，經之前的調查，這裡的民歌很有地域特色，幾十年前就曾有省里的音樂人來採集素材。
那天，來唱歌的人很踴躍，舊隊屋外邊的禾場坪里站了一大片。大家一個個輪流進屋來唱，一直忙到傍晚才接近尾聲。記得最後一個演唱的，是一個30來歲的女人，叫胡花妹。
對面大丘四方方，
妹唱山歌郎插秧；
插個大行對小行，
唱個星星伴月亮……
胡花妹很大方，一連唱了十多首，一點也不忸怩。倒是他男人，一個膀粗腰圓的漢子，興奮又害臊，在門外走來走去，想看又有點不好意思。
送走所有歌手，聽歌看熱鬧的人也漸漸散去。一天的採錄成績可觀，我很興奮。陪同並協助我採錄的村委會胡主任看我忙乎一天了，催我趕緊收拾去吃飯。而正在此時，一個女人怯生生的聲音從門口飄進來：
「幹部……」
我循聲望去，發現是個老人。單單瘦瘦的身子，一頭花白的髮絲，梳得很整潔。臉上深深的皺紋，顯出幾分蒼老，少說也有70好幾。她那灰濛濛的眼眶裡，有些呆滯、疑惑。
「老人家，你……找我？」
鄉下常有這種情況，那些對村幹部有意見，或是五保戶沒領到生活費的，總把像我這樣從外邊來的幹部當成上面來的人，特地尋了來訴苦或是評理。眼下我估計又是這種情況。
老人剛要對我說什麼，站一旁的胡主任接過了話：
「胡媽，是找我嗎？我明天送何幹部下山，你是不是要帶點鹽幾回？」
「不是，我……」老人臉上現出一點不顯眼的紅暈。口裡含糊一會，眼睛盯着桌上的錄音機問，「這匣子還能盛得下不？」
仿佛有神靈啟示，我意識到了什麼，便示意胡主任出去一下。回頭對胡媽說：
「您老請進來坐。這匣子有多少就能盛多少。」
胡媽慢慢跨過門檻走了進來，坐在我對面，臉上有一絲淺淺的羞怯。她凝神片刻，身子微微顫抖起來，乾癟的嘴唇一張一合……慢慢地，我聽到了，是歌，湘中情歌。我迅即輕輕地摁下了錄音鍵，生怕驚擾了老人的夢。
一串清晰的聲音，像一線汨汨流淌的清泉，從老人的喉嚨流出，那聲音顯得很遙遠，仿佛越過了一段漫長曲折的歲月，才緩緩地流過來：
想起哥幾實在虧，
一碗米幾自家煨；
熬到半夜火黑了，
抹乾眼淚又來吹。
妹幾連哥不怕丑，
兩個當面講起頭。
白米一煮就成飯，
茶籽一打就出油……
老人唱着唱着，慢慢地站了起來，身子不再顫抖，灰濛濛的眼睛也神奇般地放出一線光亮。而她那如痴如醉的神情，竟令我有些侷促，只在一旁靜氣屏聲地聽着。
妹幾端坐梳妝檯，
把個鑰匙丟哥懷。
十年不來十年等，
鑰匙不來鎖不開！
不講苦情哥不知，
講起苦情眼淚滴。
床頭有口淚水井，
床底開溝洗得衣……
老人仍在吟唱着，歌中那熾熱如火的真情，刻骨銘心的熱戀，仿佛也在老人身上復活。雖說已是風燭殘年，那血管中分明還奔涌着情感的激流。比之胡花妹等一眾年輕人的歌，老人的歌中明顯多了些沉甸甸的東西。
作者簡介
何良才，散文在線網簽約作家。