结着愁云(周萌)
作品欣赏
结着愁云
廒中空空的日子，母亲的脸上总是结着愁云。煮饭之前，经常看见她端着瓜勺或空盆，出门去借米。要很久，才看见她回来，急忙忙生火洗鼎罐。有的年成，在春夏之交青黄不接的两三个月里，村人大多缺粮，求借无门，我们一日三餐只得以红薯汤、土豆和干菜叶果腹，而且煮菜也是烧光锅。也就是从那时起，我吃土豆倒了胃口，有米饭吃，成了我最大的奢望。
真正稻谷满廒，是在分田到户之后。那时我已上初中，家里节衣缩食，又借用我大姐家一窑火砖，在村子南边建了半栋新瓦房。老宅的旧廒，也拆了木板，重新装配在新瓦房的楼上。那些年，家家户户种田的积极性都很高，稻子成熟的时候，村前小河两岸遍地金黄，一派丰收的景象。我家屋旁有一块自家的禾场，打来的稻谷，倒在这里晾晒。到了下午太阳快落岭，全家人一同收谷。父亲年逾七十，通常是扫谷撮谷，母亲摇风车车谷，姐姐将谷箩筐装半满，一担担挑到房里。我在楼上，两腿跨在楼梯口的木梁上，俯身朝下，双手握着手臂粗的麻绳，慢慢放下来。姐姐接过麻绳，把拳头般的绳结套进谷箩的棕绳套里。两人合力，她举着筐底，我拉着麻绳，长蛇一般一截一截使劲往上提。最后我憋足气，猛一用力，将谷箩提放在楼板上。然后，我端着箩筐，将稻谷倒入廒里，再把空谷箩挂在绳结上放下去给姐姐。看着廒里的稻谷渐渐满了，我虽然累得满头大汗，腰部酸痛，心里却非常高兴。
廒中稻谷满仓，也是父母亲长久以来的愿望。从此，一家人不再为吃不饱饭而发愁。后来，粮食产量逐年提高，我家还在楼下一间房里砌了一个砖廒用来装谷。上面铺上床板，父亲就睡在那里，以防夜里盗窃。
十八岁那年，我高中毕业，考上了中专，吃上了国家粮。那时，村人对土地十分珍惜，对土地的争夺也近乎刻薄。就因我吃上了国家粮，尽管还在上学，村民小组在群众提议下，很快把属于我的那份责任田划了出来，给了娶妻生子添了人口的家庭。之后几年，我的二姐三姐相继出嫁，家里的田土就只剩下了父母的两份。虽然他们年岁已高，却依然舍不得放下耕种，只是家里楼上楼下谷廒满仓的盛况一去不返。
上世纪90年代中期，村里去广东打工的人越来越多，多是青壮年劳动力。打工的收入远比种田高，一个月的工钱往往就能买上一年辛辛苦苦种下来的稻谷。而在村里种田的人家，因农药化肥价格高涨，雇人耕田、插秧、收割的工钱也越来越贵，收获的稻谷扣除成本所剩无几，甚至还要亏本。一时间，农田变成了臭狗屎。早先还能以不等斤两的稻谷包给别人，现在白给也没人愿意耕种，只能任由抛荒。便是还勉强耕种的人家，原先的双季稻，也变成了一季种烟，一季种稻。
不过，村民的经济条件和生活水平总体反倒越来越好，从城市得来的收入，在村里支撑起一栋栋水泥结构的新楼房如春笋般长出来。只是在这样的新房子里，木廒显然已不合时宜，砖廒也不再重要，尚且种田的顶多买几屉白铁皮制作的简易谷廒，叠着摆在房间里像蒸包子的大笼子。大多数人家，已经没有了谷廒，过年过节拖家带口从打工地回村，也像城里人一样买米买菜。这样应付几天，春节一过，又候鸟般急切切回到城里，村里漂亮的新房子成了常年空巢。
如今，村里的田野已荒芜得不成样子。偶尔回去，看到昔日的大片水浸田干涸着，杂草萋萋，就不免心怀忧虑。或许，要等到天灾人祸，粮价飞涨，饥荒蔓延，人们才会记起谷廒的重要，稻田的可贵。
作者简介
周萌，必读社签约作家。