红玲谁堪伯仲间(吴瑕)
作品欣赏
红玲谁堪伯仲间
红，萧红；玲，张爱玲。把此二人放在一起对比，一则她俩都是我所喜爱的作家；且都是民国时期的才女，遭际曲折命运多舛。萧红生于一九一一年，张爱玲生于一九二零年，一英年早逝——仅活三十一岁；一老年孤独——七十四岁病逝于洛杉矶一座公寓。
萧红出生于东北黑龙江呼兰河小镇的一个封建地主家庭。呼兰河不大，封闭，落后，民风淳朴而又愚昧麻木。他们世世代代过着一层不变的刻板生活。最热闹的事也不过是放河灯，唱大戏，上娘娘庙。童年的萧红是寂寞的，她唯一亲近的人是慈祥善良童心未泯的祖父。她和祖父在后花园里种菜玩耍，年年种着大黄瓜、小倭瓜。正房前面的草房子里住着漏粉的一群人，后花园住着磨倌。院子是荒凉的，日子是寂寞的。死水一般的生活偶尔激起浪花，无非是老胡家的小团圆媳妇来了，小团圆媳妇病了，跳大神的驱鬼了，黑乎乎的小团圆媳妇死了。
呼兰河是个小城镇，萧红对东北风土人情是极为熟悉的。她虽然于十九岁就离开故土，开始了辗转飘零的一生，奔北平，走上海，赴日本，下香港。但无论走得多远，她魂牵梦萦的还是故乡。那变幻多姿的火烧云，一会变出一匹马来，一会变出一只狗来；大片的菜田，冬天冻得僵硬的土地，春天解冻的冰块苦闷而奔放地推挤着往下流；似乎风里发散着牛粪和草混杂后发酵的浓烈气味。
跟萧红不同，张爱玲出身于大上海，系出名门。祖父张佩纶为清末名臣，祖母是清末重臣李鸿章之长女。但到了张父这一代家道中落，已经有些遗老的气息了。张家属于那种带有浓郁封建色彩的资产阶级家庭，其母与姑姑都是新式人物，曾奔赴欧洲游学，思想先进，特立独行。张爱玲从小受到很好的教育。她爱写作，懂古诗，喜《红楼》，善绘画，练钢琴，习英语。既有深厚的古文化修养，又深受西方文学之熏陶，尤钟爱默生。
张爱玲童年发生的两件事对她影响很大：一是父母离异，二是父亲再婚后，一次她与继母口角，被父亲暴打一顿并禁闭半年，最终她在保姆的帮助下成功逃离。这两件事在她心中留下挥之不去的阴影，不能说她后来对人生冰冷和苍凉的感受不与此有关。
按照弗洛伊德的精神分析理论，童年的经历影响人的一生。童年寂寞的萧红寂寞了一生，童年冰冷的张爱玲冰冷了一世。
如果用花比喻，萧红是驿外断桥边的一株梅花；张爱玲是任是无情也动人的牡丹；如果用画作比，萧红是一轴水墨丹青，张爱玲是一幅浓墨重彩的油画；萧红是呼兰河三月漫天飘飞的杨絮，张爱玲是大上海上空璀璨的礼花；萧红是樟木箱子里家织的棉袜，张爱玲是紫檀木匣子里光莹莹的翡翠镯子。
读萧红的文章，有一种感觉——风行水上，雪落无痕。这在她的代表作《呼兰河传》里表现得最为淋漓尽致。没有惊险曲折的故事情节，没有贯穿全文的主人公，完全打破了传统小说的表现形式。很散，很懒，很随意。像风，吹到哪儿是哪儿；像云，飘到哪儿是哪儿；像水，流到哪儿是哪儿。但所到之处，花儿，草儿，虫子，都活了，都有了生命。
“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话了似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。”
像一个刚睡醒的小姑娘，睁开惺忪的睡眼，伸着懒腰，随随意意看向窗外，看到春风怎样把大地唤醒，看到黄瓜怎么开出黄色的小花，看到蚂蚱怎么撑着长腿弹跳，看到山雀怎么钻向天空，又像个小流星似的坠落下来……完全是那么随意地一瞥，春天就进入眼睛里了，就住进心里去了。
至于以一颗童心看到的人与事，也是信手拈来，不事雕琢。祖父在教孙女念唐诗，有二叔在喃喃自语，冯歪嘴子在推着磨，漏粉的走上屋顶采蘑菇，老胡家在跳大神。放河灯了，赶娘娘庙会了，唱野台子戏了。岁月静静地流着，太阳升起了，又落下了，第二天又升起，又落下。日子流水一般过去了，今天与明天没有什么不同，今年与明年没有什么两样。萧红是寂寞的，日子跟白纸一样苍白。
作者简介
吴瑕，河南商城人。喜读书，爱写作。