等着桔梗开花(汪芳记)
作品欣赏
等着桔梗开花
院子东南角花坛外原是一块空地，两三分面积，荒草萋萋，几个勤快的院民将其辟为菜地，种上黄瓜、豇豆、苋菜之类的时令鲜蔬，葱郁蓬勃，将荒滩变成风景。这样的光景没维持够一年，上面开会说，要搞院中园，把中药种在院子里，自采自用，既观赏还变几个钱。院里通知所有菜户一夕之间将成熟、未成熟的蔬菜全部拔掉，腾出地等待药种。
脸上有块红胎记的药商费心将药籽带来了，菜地翻动后并不需要特别平整，就见行挖三四寸深的沟，将药种埋在土里，等着发芽。记得那是春末夏初，乍暖还寒，这一年雨水似乎有点多，浸润的泥土，瘫软得一塌糊涂。院长看着不断线的雨忧心忡忡，常沿着地沟徘徊，蚯蚓也淋得油光水滑，探出头来和院长一样烦躁。
天，晴了。白色的云在蓝格底子上游弋，飘逸如马鬃。苍暗的樟树皮撑开饱胀的纹路，一道道深深浅浅的沟，把阳光使劲往里拉。小鸟从一根高压线往另一根叽叽喳喳跳，东风洋溢，到处一派轻松和忙碌。我从花坛边路过，低着头，似乎匆忙，或许是脚步的咚咚声惊动了院长，或许是院长正需要人来分享他的喜悦，他大声叫着我的名字，我抬起头往声音处望，他正站在药园中，样子惊喜，像小学生考试得了双百。院长平日很关照我，我虽有一百个不情愿，还是装着欣喜，往院长靠拢。院长指着地里刚露头的苗稼，问我知不知道这是啥？我木然摇头。院长的语气有些鄙夷，你的个球，连这都不知道你还搞什么中医？我说，真的不知道。我们这代人接受的是书本教育，只能在空洞和抽象中浮想，中医与中药像人格分裂，知其名，知其用，但不知其物，是红是白是根是叶脑壳中完全没有型。院长摆了摆头，还是很鄙夷，说“桔梗苗”。我夸张地“啊”了一声，仿佛恍然大悟，内心呢，很不以为然。那时想，有是证用是药，对我们来说足够。
这是我第一次看到桔梗苗，一两片露土而出，如山茶的嫩尖，翠绿翠绿。连续浸洇的春雨并没有扼杀它们破土的欲望，不能不感叹所有的生命其实坚强。几天以后，这些嫩苗像喝了尿素一般，一支支绿箭昂头朝天，仿佛绷在弦上等着射出，那最初的一两片箭须子已经变成五六片，整个药园绿茸茸像呢毯子，随风婀娜。院长公务之余，把这一块药园当作自己的作品，像父母关照孩子那样，只要不开会学习，每天照例要转一转。有时是早上，有时是黄昏，也有午饭后。我那时就想，院长如果也有伟人记日记的习惯，一定会密密麻麻写出这些嫩苗从破土到结实的全过程，一颦一笑，细腻、温暖。
盛夏，草长虫飞。药园里，牛筋、狗尾、雀麦、蓟草旺盛得不亦乐乎，蚱蜢在草叶间，嘶嘶有声。为了保护桔梗苗，院里组织扯草捉虫青年突击队，院长对我很信任，把这突击队长的花边帽交给我，然后叫我物色几个听话的队员，男男女女都有，扯草、捉虫，捉虫、扯草，在清晨，在黄昏。一边唱着“我们是害虫，我们是害虫”的歌，一边在和满泥巴的地里把那些稗草扯个底朝天，蚱蜢见到这阵势也吓得往外蹦，几个回合杂草就被歼灭，留在地里的全是葳蕤的桔梗杆。
桔梗越来越茂盛，终于开花了。一朵一朵从枝头上冒了出来，花型如圆桶，如铃铛，白中有紫，紫中有蓝，蓝、白、紫交辉镶嵌，像一铺绸缎，软软地窝在地面上，蝴蝶在花丛间飞舞，蜜蜂也赶热闹钻进花蕊中。人们洋溢着欣快，院长更是欣快，像一局麻将三灌他，嘴巴笑得合不拢来。繁茂的生命，为其时我们生活的哀穷带来了快乐，仿佛苦日子也不苦。
（顺便说一句，那时的荷包从来没鼓过，三个月不发工资为常态，工资不知道什么叫足额，关键瘪着肚子上班还干劲足。大家都一样，米、面、油往家里刮，十天半月不知肉味，习以为常。）
桔梗花的清幽淡雅宁静温舒让我记忆犹新。这一生，看过植物百十千，桔梗花开最好看。
花无百日红。深秋了，淡蓝色的花像泄气的皮球瘪在枝头，桔梗枝遒劲了好多，叶儿也开始被风撕的小洞穿大洞。这天，我和院长围着药园转，不知哪根筋搭错了，我对院长讨好说，这杆儿老苍了好多，什么时候收了做药用？
杆儿做药？
梗者，杆也。桔梗桔梗，不是杆吗？
杆你个大头！读书读的屁眼去了。
院长大声笑了起来。几乎岔了气。我不知道哪儿错了，脸羞红羞红望着他。
院长笑完后，说，光知道纸上谈兵，没有见过中药屉子的桔梗吗？以为桔梗是用它的梗，错了大花芯啊，我的幼先生。
院长还是岔了气，哈着腰，剧烈咳嗽，咳停又道，桔梗用它的根，粉白粉白的根。
那为什么不叫桔根呢？
你还真考不到我。我告诉你，桔梗是因为这药的根结实而梗直得名的，这还有一个故事，我说的你听。你知道哪儿的桔梗最好吗？
不知道。
商城的，离我们不远，所以桔梗又叫“商桔梗”。相传……院长于是讲了下面一个故事：
在商城县有个商城村，很久以前，这儿很多人患上了肺热病，男不能耕，女不能织，老人苟延残喘，儿童气命如丝，个个活在绝望中。村里有个叫商凤的姑娘，看到村民的惨相，立志踏遍青山寻找到救命灵丹。商凤姑娘忍饥挨饿找啊找啊，找到一座山上，前面是悬崖再无去路，姑娘绝望地哭了起来。正在姑娘伤心大哭时，耳旁听到有老人的呼唤声，老人问了究竟，说姑娘一片孝心感天动地，我手里有刚采来的药草，你拿回去后煎汤给村民服下，说不定有作用。商凤千恩万谢拜别老人，回到村里依言而行，大家霍然而愈。为了以防后患，商凤把多余的药草就种在地里面，让村民以后采集备用。后来，村里为了纪念商凤姑娘不辞辛苦寻来灵药保住了商家村的传世之“根”，就把这药叫“商接根”。久而久之，以讹传讹，“商接根”就言传成“商桔梗”。
院长说，桔梗正是商城的道地产品，故事虽说是故事，也有几分趣味。
院长为我上了深刻的一课。院长能够当院长还真不是白瞎的。这一年县里搞“院中园”比拼，院里得了个银奖，院长也受到了表彰。从此，我更加佩服他，也记住桔（jié）梗不是用“梗”，是用“根”，更不是用桔（jú）子树的“梗”或“根”。那桔梗最后收成了多少呢？不瞒你说，没顾上种子钱。一年后，院长高升了，新来的院长将桔梗地反复种成草坪。新来的院长走了后，再来的院长索性扒去草坪种了几根光秃秃死翘翘的紫薇树，嶙峋虬曲，如铁拐李之铁拐。再后来，我就走了。据说，现在已经变成了坚硬的柏油路。
附桔梗：为桔梗科植物桔梗的根。味苦、辛，性平。归肺经。宣肺祛痰，下气利咽，消痈排脓。主治咳嗽痰多，咽喉肿痛，失音，胸满胁痛，痢疾腹痛，小便癃闭，肺痈吐脓。 [1]
作者简介
汪芳记，男，医疗工作者，作品散发省市报刊杂志。