種菜老人(阮開元)

​​ 種菜老人 圖片來自免費素材網

《種菜老人》是中國當代作家阮開元的散文。

目錄

作品欣賞

種菜老人

86歲的小姑奶奶「走」了，回農村老家送最後一程。

各種儀式。花圈輓聯、鑼鼓嗩吶，長長的隊伍走走停停。頂着烈日，在悲涼哀婉的樂器聲中，反覆回想老人家的音容笑貌，回想她磕磕絆絆的一生。

當隊伍再一次停下來時，一輛裝着兩隻橡膠塑料桶的獨輪車迎面駛來，與地面呈四十五度斜角，顯得突兀。靠近了，先看到兩個高高凸出的肩膀，繼而是一雙枯瘦的手。來到面前，一位老人彎成一張弓，灰白的腦袋埋在胸前，推着車子一步一步往前挪。

獨輪車穿過隊伍，人們紛紛從中間讓出一條道。到了我旁邊，車子靠邊停下。老人從車後鑽出來，佝僂着腰，馱着背，肩膀高聳着，脖子似乎收縮到胸腔里去了，腦袋低垂着使勁往前向上抬。整個身型上短下長，還沒有我的肩膀高（老人年輕時估計和我一樣，一米七幾的個子）。我不知道他為什麼要站在我面前，不知所措。

有人拉了拉我的衣角，示意我讓一下。哦！

我錯開一步，老人準備去卸車上的水。有眼疾手快的，已幫老人去提。我順手提起一桶，好沉，得用兩隻手。老人邊道謝邊往旁邊讓。

水桶卸到路沿石邊，我看向老人的菜地。菜地位於入村水泥便道一側，低於路面一米左右，方方正正百餘平米。被再次分割成大大小小若干塊。種着才定根的辣椒苗，剛移栽的茄子秧，頂着黃花的五月瓜，蓮花白，以及昂首揚着粉白色小花的洋芋。它們擠擠挨挨、熱熱鬧鬧。

老人走到下菜地的台階前，轉過身，面向着路面，背對着菜園，慢慢蹲下去，雙手撐地，一隻腳試探着踩在台階上，踩實了，另一條腿跟着移出去。如此兩次，終於下到菜地里。

老人家雙手舉起，準備去搬放在路邊，比他還高、還重的水桶。我們再一次幫他把水提到菜地里。

有認識的，遞上一杆煙，和老人攀談起來：「老人家，您家今年多大歲數了？」

老人伸出兩個手指頭，舉起來，聲音洪亮：「九十二」。

那人高聲附和着：「九十二，好精神啊！」似乎要讓在場的每一個人都聽得清清楚楚。

隊伍里一片唏噓感慨。

穀雨已過，未見半點雨星子。每一株小苗都靠人工澆水維持生命，努力向下紮根，向上生長、拔節。

風將一些冥紙碎片吹到菜地里。老人彎下腰，一點一點撿起，揉成一團，埋在土裡。他將菜園打理得齊齊整整，清清爽爽，容不得一絲半點雜物影響了菜園的和諧美麗，瓜果蔬菜的健康成長。

老人拿起瓢，舀一勺水，隨手一揮，水便像一層薄薄的膜，在太陽下泛着七彩輝光，均勻地撒在菜地上。

老人現在澆的是一塊蓮花白。菜苗有一尺多高，長得肥肥壯壯，青翠嫩綠的葉子伸展着，它們的長勢並未受到天氣乾旱的影響。我看了下其他幾片地，地面一律濕濕的，分別種着不同種類的蔬菜，長得令人歡喜。和其他人家的菜地一比，便顯出不同來。

我沒有追問老人家的名姓，也沒有追問老人是如何將一桶桶比他體重還大的水搬到菜地里去的。我知道，在我的家鄉，在廣大的農村地區，這樣的老人多着呢！他們雖然高齡，但依然堅持勞作；條件限制，他們會想出各種各樣的辦法克服，比如，自製獨輪車。勞作的原因是多方面的，他們各有各的活法。他們也許不知道什麼是人生信條，但他們踐行的卻是生命不息，奮鬥不止。很多高齡的農村老人，他們在土地里勞作一輩子，累了，便躺倒在大地的懷抱里，從此，再也沒有起來。

在老人的身上，我看到了爺爺的身影，小姑奶奶的身影，很多很多老年人的身影。他們曾經這樣活着，這樣走過！

我無意於提倡什麼、反對什麼，比較什麼、深挖什麼。我的內心升騰起一股莫名的感動，感動中夾雜着酸澀。

我希望自己也能這樣活——我說的是精神。不管是現在還是當我老了。

作者簡介

阮開元，曲靖會澤人，就職於曲靖市麒麟區某區直單位，有作品散見於《西部散文選刊》《中國紀檢監察報》《都市時報》等報刊、微刊。