種地的日(杜華賦)
作品欣賞
種地的日
我的老家地處淺丘陵地區，人多地廣，田地肥沃，是一個「百萬人口」的農業大縣。上世紀70年代中期，我在縣中學高中畢業，因為沒有恢復高考，我只能回鄉務農，和土地打交道。
一
我喜歡爬格子,夢想將來當作家。在回鄉那些日子里，因為我是農民，必須下地幹活，真真實實在田地里「爬」。但我滿腦子裝的都是小說、散文、詩歌，哪有心思「扛月亮鋤頭修地球」呢？所以，生產隊長常批評我是「出工不出力」。不過，話又說回來，一天掙1毛錢，誰願出力呢？不出力，就得挨批評。大隊主任也三天兩頭找我「談話」，說我寫稿投稿是「圖名圖利」「忘了貧下中農的本色」。對這樣的「批評」，我當然是口服心不服。
更不服的是我穿衣服的事。回鄉第二個月，在外地礦山工作的父親，特地給我帶回了一件花格子的確良襯衣。我滿懷喜悅穿着新衣服下田勞動，誰知，被前來檢查生產的村主任發現了，他一臉不高興。主任在舊社會苦大仇深，他向來以「苦」和「窮」為榮。主任當即把我叫田邊，照例對我進行一番憶苦思甜教育後，又是那樣十分嚴厲地批評我：「你穿這麼洋氣做什麼？我看是你腦子的小資產階級思想在作怪，你丟掉了貧下中農的本色啊！」這樣的事、這樣的批評，我能服嗎？
那時，正值「農業學大寨」的高潮期，全隊300餘名社員每天早出晚歸，苦幹實幹，祈望過上好日子。春夏之際，一邊搶種一邊搶收；秋冬時節，大搞農田基本建設——幾乎年年如此。儘管這樣，每年的收成還是要看天老爺的「臉色」。如果一年四季風調雨順，家家戶戶都能多分一些糧食，大人小人一天三頓飯可以飯吃得飽一些；要是遇上天干地旱，那日子就難過了，尤其是二三月份，地里青黃不接，大多數人基本上就把晚飯省去了，早早就吹燈熄火，蜷在床上睡覺了。
生產隊中心地段山頭的歪脖子樹上，掛着一口鐘，雖然銹跡斑斑，聲音卻依然洪亮。敲鐘人是位老太婆，他兒子是隊長，她每天早中晚出工、收工各敲一次，記8分工分——相當於一個青年婦女勞動一天的報酬，這當然因為他兒子是隊長，其他人是不可能幹這輕鬆活兒的。每天，男女老少出工、收工，都以鐘聲為號。我至今還能清晰地記得那「壯觀」的場面：勞動時，漫山遍野，紅旗招展，人山人海，勞動號子此起彼伏；收工時，男女老少，五顏六色，「一」字形順路而行，宛如長蛇陣一般。
二
秋收後，田地大多空着。這陣子兒，隊上會安排社員挖地翻土，為下一季生產作準備。男女社員們聽見鐘聲，都陸續來到地里，然後，五六十人一字排開，有說有笑，邊挖邊向前移動。但下午勞動時，大多都打不起精神了。下午2點半進場，要干到七八點才收工。下午四五點時，大家的肚子都餓得咕咕叫，只好用鋤頭把支撐着休息。我也感到筋疲力盡，時不時用鋤頭把支撐着休息一下。這時，又紅又圓的夕陽，緩緩西沉，我多麼希望夕陽像一隻車輪，把我載到一個金碧輝煌的地方……「不要把鋤把撐斷囉！」每每這時，隊長就大聲吼起來，第一二次不點名道姓，後面就直呼其名，有時還要扣工分呢！
其實，田間勞動場面看起來「壯觀」，但勞動報酬卻相當低。那時，農村有兩種勞動力：青壯年男子為主要勞動；婦女、青少年和老年人為附帶勞動。主要勞動一天掙10分工分，附帶勞動一天只能掙8分工分，而10分工分的價值只有一毛錢。年底結算時，大多數家庭都是超支戶，不僅不能分紅，還要扣除一部分口糧，其生活的窘況可想而知。儘管這樣，全隊的男女老少，仍然日出而作，日落而息。
我和大多數村民一樣，都盼望天老爺下大雨或下大雪，越大越好——這樣的天氣可以不下田勞動。每每遇到下大雨或下大雪，隊裡就召開群眾大會。每次開會，隊上的男女老少都要到場，因為每個人都可以記8分工分。開會時，隊長安排我組織群眾學文件、讀報紙、講時事政治。這活兒我自然很樂意，可以在群眾面前掙一些「表現分」，讓貧下中農推薦上大學。會上，儘管我講得口乾舌燥，可社員們大都聽不進去，更氣人的是那些婦女們只顧埋頭忙手上的針線活兒，簡直不把我讀的講的東西當回事！下雨或下雪天，隊上如果不開會，人們就抓緊時間各干各的事。女人們就把一家人的衣服和鞋子搜出來，擺在光線亮的地方，忙着縫縫補補。幾個喜歡吃葉子煙的老漢們，便帶上自己製作的葉子煙，到我家的院壩來與爺爺一起切磋煙藝。爺爺是個老煙客，喜歡吃葉子煙，也喜歡製作葉子煙。加之，爺爺是隊上貧下中農協會組長，在群眾中有威信，這些老漢們都喜歡和爺爺打交道。我趁此機會，約上幾個一起長大的夥伴，躲在一個大人找不到的山腳下打撲克——這是唯一的娛樂方式......
三
那年月，農民只有春節期間五六天不勞動，一年到頭，從來沒有什麼星期天或節假日，天天都在田地里勞作，那真叫「任勞任怨」。
日子雖然過得十分清苦，但人們的精神卻很樂觀。勞動中，男人女人混合在一起，時而擺一些葷段子，時而相互打情罵俏，一天的艱苦勞動，在不知不覺中就結束了，真是「苦中有樂」。
一天上午，隊裡安排男女社員在一起挖花生。那年月，缺吃少穿，花生算「掰開貨」，誰不想充充飢？中午時分，一個男人把一小袋花生偷偷裝在褲襠里。這事被婦女隊長發現了，她叫這個男人把花生交出來，但男人死活不承認。不得已，婦女隊長一把將男人掀翻在地，三下五除二地把男人的褲子脫掉，大伙兒看見這場面笑得前仰後合。從那以後，男人女人再也不敢貪占集體的便宜了。
在田間勞動中，我也感到甜蜜快樂——這是因為惠。惠是我的初中同學，我上高中時，她在家務農。惠高挑、美麗，干起活來手腳麻利，非常勤快，是典型電農婦。她干農活是一把好手，還在關鍵時刻「幫我一把」。農忙季節，隊上組織男女社員突擊扯紅薯草，一人一溝，看誰扯得又快又好。我手腳慢，常掉在後面。她主動挨在我旁邊，幫我突擊，不讓我掉隊。一次，挑糞水到山坡地澆玉米苗。山坡很陡，我挑不上去。惠主動與我「結隊」，平路我挑，山坡她挑。我知道，沒有惠的幫助，這天的勞動我是無法完成的。平時，我背不起、扛不動的活兒，都是她幫我做的。家裡的牛草、豬草多半是她弄的，母親很喜歡她。可我一心想「作家」，不想過早「成家」，有意無意地迴避惠的愛。為了那個夢想，我只能忍痛割愛！對我和惠兒的事，村裡有人指責我是「負心郎」，家裡人也時常流露出一些對我不滿的情緒。對於這些，我默默地承受着。多年後，我多方打聽惠的消息。惠的一位親戚告訴我：「你離開家鄉後，惠和姐姐都嫁到很遠的地方去，一家人都搬走了。前幾年，聽說惠又離婚了。」聽了這些話，我心裡很愧疚……
六七年後，我因為爬格子「爬」出了一點名堂，一個偶然的機會，我把「特招」到千里之外的一家大型礦山企業，擔任《礦工報》副刊編輯……
如今，離開故鄉幾十年了，但說不清、道不明是什麼原因，我常常懷念在家鄉種地的那些日子……[1]
作者簡介
杜華賦，中國煤礦作家協會會員、四川省作家協會會員。