祖母是一滴水(閻剛)
作品欣賞
祖母是一滴水
祖母仙逝已近十年，我懷念她。
祖母患有眼疾。聽大人們說，祖母早年眼晴很亮，好好的，但後來就不行了，緣起我多病的大爹。大爹病故後，祖母傷心不已，終日垂淚，久而久之，祖母的視力就日漸衰退，最後導致失明。
也許正是因為祖母的眼疾本身就帶着沉沉的悲涼，祖母才從不提起這個話題，總是要強地做一個正常人應做的事。
我們兄弟姊妹眾多，每天換下來的髒衣服就有一大堆，全是些粗藍土布做成的，厚重無比。她抓一把鹼粉，用熱水將衣服在木盆里浸泡片刻，那雙粗筋暴露的手，幾把揉搓乾淨利落。要清漂這滿竹籃的厚重布衣，得走過那條彎曲的竹林間的小道。祖母常常拄着那根松木棒頭，提着滿籃的棉衣褲，不偏不倚，能準確地摸到搭在塘灣的木跳上。她稍事收拾後就揚起棒頭，敲起脆脆的擊打聲。從春到冬，無論是春光明媚，還是天寒地凍，祖母幾乎每天都要重複這項工作。但她從來沒在池塘里丟過一襪半帶。經她洗淨的衣褲，總是柔和遜亮，穿着體面，看着申展。
祖母的另一項常備工作，就是一日三餐為我們全家準備伙食。最難忘的，還是她的烹調手法。
祖母做飯從不敷衍，而是精益求精，花樣翻新，唯恐我們兄妹飯吃不香，身體長不壯。一條絲瓜，她能做出湯菜、炒菜；幾隻茄子，可以做成涼拌、煎炸、蒸煮麻辣。味道奇絕，凡是在我家吃過飯的人，無不因此感嘆。
祖母從不讓我們兄妹失去自尊與自信，每當一件小事受到父母無端的指責，祖母總能站出來說一句話：他們還是正長的伢子哩。我們聽了，無形中頓生幾分志氣來，心裡也綻放出活靈的歡欣。基於她那種隔輩的寬容，祖母從不讓我們兄妹無端地失望。那時候，物質生活還處在極度困難時期，生產隊什麼都管得緊，缺糧、缺油，更缺少肉食魚蛋。但江漢平原水網密布，溝汊縱橫，我們常在溝渠里撈些摸不上手的千浪花子小魚，哪怕只是一小撮，也覺得是一種收穫，便樂滋滋地捧回家，祖母趕緊放下手中的活計，拿來刷鍋的竹刷，搗這些小魚，再又從竹刷上一個一個摸下來，放在水瓢里清洗。由於竹刷在小魚肚子上搗了些針眼小孔，小魚肚裡的些許污物就能被清水清洗掉，這是祖母收拾千浪花子小魚的一種技巧。隨後做飯，祖母只用一小勺棉油，幾隻紅蘿蔔，一把干辣椒皮，幾根蔥蒜，就能燒出一耳鍋鮮美可口的魚湯，架在爐灶上燉開，餚香四溢，口舌生津。每逢這時，我們全家人就能美美地享用一頓，仿佛是品嘗山珍海味一般。
長大以後，我離鄉求學，畢業分配在他鄉工作，每適節假日就回老家看看，拜見年邁的祖母。兄妹大都成人，家境也有了大的好轉，但祖母身體卻日漸衰弱。我們家做了新房以後，祖母比誰都興奮，她為兒女高興，這畢竟是她的後人置上了自己的恆業。她卻一生也沒有了卻這個心愿。她為此深深自責過。儘管我們沒有誰對她有過絲毫的怨言。然而，祖母卻對新房的結構不適應，常常失去方位，這是以往在老屋裡不會發生的事。我們心裡知道，祖母行將走完她人生最後的路程。就在新房落成後的第二年夏天，祖母安靜地走了，她走得坦然，沒有一聲哀號呻吟，平靜地離我們而去，無怨無悔。她就像一滴水，落在地上又深入泥土。她總要回歸自然，回到江河湖海。
日今，我常常憶起祖母曾燒出的、並滋潤我們兄妹成長的那縷縷餚香，就自然更想念起祖母來。
閒暇時，我在市場上買回同樣的千浪花子小魚，也買來同樣的蔥蒜、蘿蔔、辣椒。燒成湯，架在爐灶上燉得滾開，但總是品不出祖母燒的那種味道，那份濃濃的溫馨……
我懷念祖母，永遠。 [1]
作者簡介
閻剛，男， 1962年9月出生，中國作協會員，湖北省作家協會簽約作家。