碰響的日記(凌代瓊)
作品欣賞
碰響的日記
近日，讀了日本已逝作家團伊玖磨的《煙斗隨筆》。合書，思緒也如燃燒的煙斗，星火閃閃，煙霧裊裊。團伊玖磨用文字每周一曲，一唱就是30年，真是唱得氣長而音高，令人拍案叫絕。他將文字蝌蚪,涅槃成延綿歲月河流里如歌的蛙聲，以一種平和的心態，哼着久遠的時調走遠了。
領受團伊玖磨先生，質感釋放在疏離之後，輕淡、文雅、寧靜的文字，看着《煙斗隨筆》書封面，音符一樣美麗的煙斗，心理隱隱有些激動。多麼眼熟的煙斗，好像在那裡見過。我像一個自話的老人，不斷地肯定、否定；否定又肯定。日記，終在不經意間，碰響了我的心鈴。鈴聲，又震開了我一重重記憶之門。在遙遠的記憶深處，紅色風暴為底色的年代，漸漸顯露出一支煙斗，煙斗邊放着一本「工作筆記」。
煙斗在縷縷出煙，這支與我青春密切相關的煙斗，像一個記憶線頭，一下子將往事，牽了出來。
上個世紀70年代，是個講政治的年代。一天，我們正在準備聽「煙斗」工會主席給我們來讀報紙。突然，我的一位同學氣喘吁吁地跑來，悄悄神秘地告訴我，不好了，我們那正在查工具箱。我知道你有記日記的習慣，我礦帽都沒來急脫下，就跑來通知你。聽得我心跳加快，忙問，什麼意思？查反動言論。嚇得我屁滾尿流地跑到工具箱房，手忙腳亂地打開工具箱，拿起日記就跑。大氣不敢出的乘車回到家。將日記藏了起來。可我定下神後，反問自己是在幹什麼？自己記日記又惹誰了？自己跟自己說話，又不是犯法。我自搖頭，這不是自己嚇唬自己嗎！
第二天上班，「煙斗」領導問我，昨天查工具箱，你人哪去了？我理直氣壯地說，工具箱有什麼好查的。「煙斗」領導嚴肅地說，這是政治任務，聽說你有一個筆記本。「煙斗」領導和氣地說。可邊上汪書記，惡很很地用眼瞪着我，拿——出——來。我自己的日記為什麼要給你看。看你有沒有「私」字一閃念。是一次思想檢查。我拒交日記，結果得到三個字「寫檢討」。
這是我人生第一份檢討，我感委屈，又想不通。突然，葉挺將軍的《囚歌》詩：「為人進出的門緊鎖着，為狗爬出的洞敞開着，一個聲音高叫着：爬出來吧，給你自由！」葉挺的聲音在耳畔響起。我自以為不能屈服地爬出去。堂堂七尺男兒，就這麼沒有血性。寫，我一定要寫一個東西，讓「煙斗」們看看，曾經的下放「知青」可不是好欺負的。我還要叫「煙斗」們從看到標題就難受，叫他們將氣悶在心裡說不出來。我用了兩天功，將我的怨氣、怒氣、血氣，拌着自認為的才氣，一起合成一篇文字。我將這份特殊的檢查「我的自白書，」放在「煙斗」的辦公室的辦公桌上後，就悄悄地上班去了。
在班上，班長通知，說「煙斗」領導約我下班後談心，一定不能走。哼，現在知道要跟我談心了。我才不怕呢，自己在心裡暗自高興。可人還是忐忑不安地去赴約。辦公室就我和「煙斗」領導。辦公桌上放着一本「工作筆記」。「煙斗」領導給我沏上茶，也為自己的煙斗裝上煙，然後點上。語重心長地對我說，看不出來，你還挺有文采。漫不經心的談話，就這樣在煙斗縷縷的煙霧裡開始了。
「煙斗」在煙霧繞了幾圈後，把話鋒一轉，你把我當敵人看這可不好。「煙斗」的話，讓我竊喜，可我不敢表露出來。領導又吸了口煙，輕輕地說，檢討的名字寫成「我的自白書」，虧你也想的出來。他突然站起來，用手指着辦公桌我的檢討，就你這「檢討」叫哪個領導看了不生氣。你不投降，有骨氣。還以魯迅的語氣來諷刺我。領導提高嗓門，今天，我就要看看你有多大能耐。你委屈，到底委屈你什麼了？心氣還不小。
「煙斗」領導，又手顫抖地很很地劃了一根火柴，點燃嘴上銜着的煙斗，然後接着緩緩地說，現在，我們不談什麼檢討，自白書了。我要和你談談讀書。我突然睜着一雙眼，像哥倫布發現新大陸一樣驚奇地看着「煙斗」領導。你不要奇怪，我也是一讀書人。「煙斗」一邊說話，一邊又吸着叼着的煙斗，煙斗里星火閃閃，煙霧縷縷。他的心事燃氣，我卻沉默了。眼睛盯着出煙的「煙斗」。不知道怎麼說話了。原來心裡想着戰鬥的詞，也都隨着「煙斗」里飄出的煙，在不知不覺中散去了。「煙斗」領導略有所思地說，看來你還讀了不少書。我還就願與讀書人交往。看來，委屈還不小。今天我們就好好交一交心吧，你不服，心不服，是不是。有什麼儘管說。我直言，堅持記日記無罪，叫我寫檢討就是不對，這是一種欺負人，我就是不服。我一邊說一邊就情不自禁地激動起來，淚水從靈魂深處漫漫湧出，說着說着憋屈地哭了。
「煙斗」領導用手拍着我的背說，男兒有淚不輕彈。委屈，我可比你委屈大了。「煙斗」領導放下我的話題，回憶般地敘述，他是從市文聯下放到這邊遠廠礦的。並且是用兩輛板車，從市里走了20多里路，孤單一人到礦上報到的。「煙斗」領導不是沒有朋友，是不想通知，也不願牽連好朋友們，就一人眼含熱淚，一步三嘆還是悄悄地來到了這裡。我還主動與朋友們斷了聯繫。小凌啊！你說，我能冤誰？來了這麼多年，我一邊勞動一邊改造世界觀。再苦再累我也從不放棄讀書。
「煙斗」領導說着激動起來，移坐到我身邊，又裝進煙斗一些煙絲，放鬆地自然而然地，點燃他的煙斗。長長地吐了一口氣，話語一轉對着我說，讀書，讀中外名著本身就是好事，可有些事也不是像你所想的。也有一些東西你還不懂。你剛入社會，還有許多要學習的東西。只憑骨氣、脾氣不一定行的通。你應該向你的一些好朋友學習。我知道你們都在傳看一本列寧選集，這事沒錯吧！有些事，你們不說我也知道。「煙斗」領導又一邊說，一邊故意翻動着報紙。
這話使我一驚，這是我們小青年交換書的公開秘密。書表皮是馬列，實質都是我們喜歡的世界名著。昨天，我剛從一工友處拿到一本這樣的列寧選集——《安娜.卡列尼娜》。聽到這，我低下了高昂的頭。眼神看着他星火閃爍的煙斗，一縷縷飄升起的煙霧，心中像打翻了五味瓶，說不出是什麼滋味。「煙斗」領導的話語，成了連接他和我情感的橋樑。我紅着臉對領導說，把「我的自白書」給我吧！領導輕鬆地說，就放我這，留個紀念吧。不過，你真正的馬列書也要讀。那裡學問深着呢！我用疑問的眼光看着「煙斗」領導。不知怎麼我的心扉在「煙斗」領導的語氣中漸漸敞開。「煙斗」領導合上桌上的工作筆記本，把它放進抽屜里，然後，一邊反磕着煙斗，很隨意地就將煙斗放進了中山裝的右邊大口衣袋。「煙斗」領導又整了整衣袖，吹了吹桌面上的煙灰，平靜地說，沒書，想看好書，到我家去拿。走，現在就走。我也不知為什麼就自然跟着，隨着。
從此，我和這位「煙斗」領導成了好朋友。日記就像是阿里巴巴的那口訣，為我打開了一座知識寶庫的大門。「煙斗」領導後來公開對文友們說，你們到我家可以看書，但不能把書拿走。我的書只有一人可以拿，那就是代瓊。他想看什麼，想拿什麼書，條子都不要打。我的書房也可以說就是他的書房，任何時間都對他開放。調皮的說，那三金半夜來敲門呢？「煙斗」拿下嘴上的煙斗，我為他開門。
「煙斗」的話，引起文學青年們的嫉妒。有人說「煙斗」想收你為女婿。你好福氣，你和「煙斗」女兒倆在一起，那才叫「天仙配」。我當然知道， 「煙斗」女兒對我很好，每次去，出門都將我送出很遠。可一種不求、不欲的心態，總使我與「煙斗」領導之間，保持着一朵花的距離。後來，風言風雨越刮越大，我又不想解釋，登門次數就由密到疏，再由疏到無。直到調動工作也沒再去登門。
日記，記住了忘卻。時間過去了30多年，「煙斗」領導現在哪裡，我也不知道。我怕我親愛的「煙斗」領導，也像日本團先生一樣，「哼着久遠的時調走遠了」。想到這，心理不免發慌起來。我突然決定，明天就去找我的「煙斗」領導，我要向他匯報我的「思想」，要回我的那份「自白書」。[1]
作者簡介
凌代瓊，安徽銅陵人。中國散文學會會員，安徽省作家協會會員。多次獲全國各類散文獎。發表各類文學作品100多萬字。