看望至親(雲閩)
作品欣賞
看望至親
母親走了，母親的同胞手足便是我的至親。母親同胞共六人，上有一兄一姊，下有三個弟妹，她排第三。如今一半已去，在世的只有母親的一個弟弟和兩個妹妹，最大的84歲，最小的也七十開外了。
快過年了，我們姐弟仨很早就約定一起看望二舅和三姨、四姨，因近期我有會要參加，弟弟公務繁忙，一拖再拖終趕在小年前成行。三家老人分住在三個不同城市，來回有一百多公里，為節省時間，我們出門後便直奔高速站口。駛上G4高速向南，心情也如蔚藍的天、寬敞的路豁然開朗。
先到邯鄲三姨家，表妹開門，「哇」地一聲驚喜。去年腰骨折愈後的三姨精神矍鑠地站在客廳，背明顯地駝了。上前一把拉住我們的手，欣喜萬分。三姨比母親小9歲，開朗健談。說起三姨家與我家很有淵緣，母親與三姨是同胞姐妹；父親與三姨父是相隔五里的老鄉又是同期參軍的戰友，同樣的履歷又一同駐守雲南邊陲。1956年底，母親與父親結婚後隨軍南下。行前姥姥囑咐母親，讓幫三姨從部隊找對象。那時三姨剛滿18歲，已考到本縣供銷社工作。父母親路過思茅（今普洱），在軍分區見到一位老鄉，也就是三姨父的堂兄，便將此事相提。隨後，「聽二姐話」的三姨隻身來到雲南，與「品貌端正」的老鄉戰友、軍銜大尉的三姨父見面，兩人喜結連理。三姨說：當時你姨父問我要工作，還是繼續讀書。我毫不猶豫地選擇讀書。堅持學習考入昆明師範，三年後成為正式教師。
聊敘過往，三姨感激母親當年對她的鼓勵：女孩子一定要自立，要有工作。所以很多年不管遇到多少困難，她都堅持下來，笑言「要不是聽二姐的話，現在哪有每月三千多塊的養老金呢」。說着話，三姨忽然站起來，走到我的面前，親切地問我：「當上爺爺了嗎？」我忙站起攙住三姨，回答：「快了，快了。」母親走後，每到我們仨的生日，總會接到三姨的電話，可以說三姨看着我們從出生到長大，從娃娃到今天。兩個表妹也回想起上世紀七十年代末三姨一家調回到河北，因工作單位偏僻，沒有中學，兩個表妹相繼在我家住，在沙河老家完成高中學業。她們永遠難忘當年二大姨的照顧與呵護。
因還有行程，我們便與三姨告辭。走出樓道，看到三姨早早地打開樓上的窗戶向我們招手。仰望三姨拂動的白髮和極像母親的面容，真的不舍離去，很想再多看幾眼。
返上G4高速一路向北，奔往邢台。路上，我們仨仍在回味三姨的善良和堅強。回到河北，三姨父被安排到一家國營礦山企業。沒想到人生未晚卻患腦血栓臥病在床，一躺就是十餘年。這一期間正是表妹表弟們升學迎考、成家立業的關鍵時期。三姨驕傲兒女們靠自己努力掙得一份事業，並從偏遠礦山匯聚趙都，逐步站穩腳跟；而十餘年間，三姨深居簡出，悉心照顧三姨父，直到三姨父晚年再患絕症而辭世。可以說沒有三姨，三姨父不會活那麼久。
到邢台二舅家，我們循樓梯而上，幾敲未聽回應，遂打電話，方知二舅和妗子在醫院住院。急趕過去，迎接我們的表妹說，兩位老人患感冒有一周多時間，曾為部隊軍醫的二舅執意不肯吃藥，又吃不下飯，導致身體虛弱貧血方才住院。二妗按時吃藥病已痊癒。
走進病房，看到二舅身體雖癢但氣色不錯，病已好轉，本想今天出院，表妹說再鞏固兩天，準備後天出院。1950年白求恩和平醫院來學校招生，正上小學六年級的二舅幸運考中，從此成為一名部隊軍醫，在內蒙部隊二十餘年，上世紀八十年代調回老家，定居邢台。如今二舅已84歲了，身板很好，平日注意養生，常年很少感冒。去年看望時，二舅正在給自己手工打制的茶几上油漆呢。我們勸道：上了年紀，身體不適一定要到醫院，千萬不能硬挺。說到看病，二舅滔滔不絕，他對現在醫療流程十分不滿：一進醫院不管什麼病先抽血化驗，各種儀器檢查一通，過去一個聽診器解決問題，哪有這麼多檢查！老百姓得多花多少錢！二妗悄悄在一旁說：「我的膝關節痛了好長時間，以為是扭傷，最近拍片才知需作關節置換。這種手術現在風險不大，花費也不算多，可你舅舅就是不同意，怕出事。我不聽他的，天暖和了就去做」。我們連連點頭：「不要聽舅舅的，該做就做！」
二舅是母親摯愛的小弟。母親在時常回憶小時候背着二舅去地里幹活，背着背着二舅就睡着了。沙河解放後，正上小學四年級的二舅看到班裡有大齡女生來補習文化，便勸母親重新上學。20歲的母親由此重入學校補習了三個月。第二年縣北掌師範招考，母親名列金榜，成為建國後沙河培養的最早一批教師中的一員。母親走的前日，二舅和妗子守在母親床前，那時候母親還能說話，還關心着下一代人的學習和生活。
我們到四姨家時，天已漆黑。四姨家住在本市老城區舊式庭院樓房。用力敲擊街門，不久便聽到動靜。忙報姓名，門開了，過道的燈很亮，四姨父站在門邊，目光直視着我們，口裡輕數「一、二、三」。
走進家裡，四姨坐在幾前，親切地招呼我們快坐。四姨和四姨父是中學同學，在母親同胞姊妹中文化程度最高，是唯一的老牌高中生。上世紀七十年代初，在滇閩輾轉了大半生的父母親終於調回河北老家。一天，母親帶着我們去四姨家。走進小院，家裡沒人。稍頃，看到一位青年婦女懷抱一個手拉一個，快步跑進堂屋，往地上一蹲，顧不上說話，就是咯咯地笑個沒完。這便是我第一眼的四姨。那時四姨已是兩個孩子的媽媽。之後，母親力勸四姨，並且幫助做她公婆的工作，支持她出來工作。四姨隨後在母親任教的鄰村代課，五年後轉為公辦教師，全家也隨即轉成了商品糧。
四姨依然快言快語，話音朗朗。兩位老人都有退休工資，享受着職工醫保，生活無虞。但病痛過早地襲擊了他們，雖然年過七旬卻顯得蒼老許多，共用着一雙眼睛和兩條腿。四姨十多年前患腦血栓，導致下肢偏癱不能行走；四姨父患多種疾病，現在雙目幾乎失明，只靠耳力辨聲識人。四姨說現在每天三個兒女輪流值班，「去年9月份你四姨父因腎病還住了一次院。那段時間兩個在醫院陪護，一個在家裡陪我，孩子少了真是拉不開拴。」四姨關心我們各家情況，發現我用手托腰關切詢問，我答去年犯過腰間盤凸出。四姨嘆道：「咱家的腰都不好，要注意了！」
時將九點，恐影響兩位老人休息，我們起身告辭。四姨父送我們出來，依然打開過道很亮的燈。這光線奪目刺眼，卻是四姨父迎來送往不可或缺的指引。我們忙帶住門，心裡一陣酸楚。
人生苦短。對於衰邁的老年人，人生又何嘗不是一種苦長。回想父母親在時，每次到家，父親總是一個人站在隔扇前玩紙牌，母親總坐在陽台看書，家裡一片靜寂。這樣的日子算起來竟達十餘年。人生長度里，兒女從呱呱落地到長大成人，與父母相伴的時光不過二十餘年，加上孫輩膝下承歡的日子也不過十餘年。對於年邁老人，餘下的便是漫長的形影相弔、孤獨寂寞，或許病痛時才有兒女聚會相守。「哀哀父母，生我劬勞。」看望至親，讓我想到許多，更覺今後要多去看望我的至親們。 [1]
作者簡介
雲閩，中國散文學會會員、重慶市作家協會會員、重慶市散文學會會員、涪陵區作家協會秘書長。