病中六記(繡霞)
作品欣賞
病中六記
兄長辭世35天，是傳統的五七。前一夜，約莫三點多我做了一個夢，夢中反覆出現的一個鏡頭是，從武漢託運回來一個箱子，就像《慶餘年》里葉輕眉留下的那個長方形大箱子一個模樣，說是兄長在武漢同濟醫院中法新城院區住院三個月遺留下的物什。要不要打開如何打開這個箱子，夢中的我似乎有些恐懼有些期待有些猶疑……然後帶着未知從夢中醒來，一直輾轉到天晦明，不成眠，遂將幾個月陪護期間點滴整理成篇，在文字中再次重溫與兄長日夜廝守的時光，觸摸死亡的溫度。
時辰記
其實人生無力的時候多了。冷峻嚴寂，流逝的時光全是涼的，溫度是低的。有的時候，時辰的命運就是人的命運。
時至今日，肝癌肺轉移的哥哥在這座醫區的時光兩個月零二天了，轉診中醫科也整整一個月了，又該到了慣例辦出院再入院的時候，期間的每一個白天黑夜，都像一部無聲的電影截圖，一截一截截斷哥哥最基本的生活能力，吃喝拉撒睡成了生活的主旋律！……
夜半子時，十二時辰的第一個時辰。若是夜晚十點吃的安眠藥，哥哥此時該是第一次醒來的時候。說是醒來，人卻還在藥物的幻覺中，嘴裡不停嘟囔着沒有邊際的話語，不停的念叨嘴裡快干冒煙了。於是，開始喝水，潤唇，呻吟，輾轉變換姿勢，艱難如廁……一套程序下來，一小時過去了。
雞鳴丑時，十二時辰的第二個時辰。一切停當，再次入眠前，需要嫂子不停按摩，說說剛做的新夢，笑話一番夢裡的胡言亂語。哥哥最近的睡眠略有改善，肺部感染卻更嚴重了，體質更加嬰兒化，一點點刺激都會引起巨大反應。他已經沒有力氣再大聲咳嗽了，而是從喉嚨里發出嘶啞的呼呼聲，臉憋得通紅，五官都幾近扭曲，才能吐出一點點炎痰。每一次咳嗽循環，聽者無不開始咳嗽，仿佛在替哥哥使勁，也仿佛在把那咳不出來的部分幫忙咳完。終究是無濟於事，必須哥哥自己艱難一輪結束，又一輪開始。
平旦寅時，是夜與日的交替之際。大多時候哥哥是沒法再睡下的，坐在病床上，靠着床沿，偶爾例外左右手肘交替撐着頭眯一會兒。一天輸液十幾瓶，加泵三四針，激素流入體內，讓哥哥的臉，腿，腳像吹氣球一樣浮腫起來，尤其是他的小腿肚子，常年不見太陽，皮膚白嫩細膩，再浮腫起來宛如發酵的白膜。手按下去一個窩一個凼，仿佛粘稠的棉花糖。按摩起來手感很舒服，哥哥自己卻是沒有知覺的。猶如給一個孩子剪指甲掏耳朵挖鼻孔，若不套弄點什麼出來反而沒有繼續下去的動力？一般按到約莫一小時，會慢慢感覺到腿肚子鬆軟下來，一拍，就像風乾的厚棉布白床單在晃悠，此時哥哥開始恢復腿部知覺，感覺到冷熱了，按者也頗有成就感似的。
日出卯時，太陽剛剛露臉，冉冉初升的這段時間。該吃飯了，為了減輕吃藥這個巨大負擔，嫂子總會不合時宜讓哥哥先把西藥喝了，一顆顆五顏六色的藥丸擺在案前，哥哥開始面露痛苦神色。一顆一顆吞下去，起床後除洗漱外第二件大工程完成了一半。
辰時食時，古人「朝食」之時也就是吃早飯時間，哥哥開始了起床後的第三件大工程。說是起床，不過是睜眼與閉眼的區別，都是坐在床上罷了。早晨基本都是吃一小碗米湯，不要一粒米，沒有任何油水的青菜切成細沫狀，偶爾一口軟軟的雞蛋餅。哥哥自己已經沒有力氣端碗吃飯了，都是我們幫忙先喝一大口米湯，聽到咕咚咕咚吞咽下去，喘了很久，歇一陣子，再餵一口菜，又歇一陣子，間或吃一口雞蛋餅，略帶痛苦咽下去。嘆息說：若可以任性，我寧肯一口都不吃，真吃不下啊！
隅中巳時，臨近中午的時候了。這三個小時要完成的任務是喝完早晨的中藥，開始一天的輸液，是一天中最為難捱的時刻了。尤其是喝中藥時，大半杯子，黑糊糊的，一股說不出的味道。每喝一口，哥哥的眉毛眼睛都擰成了一股疙瘩繩，泫然欲泣。我們連忙大聲鼓勵：想象這一口口苦藥是千軍萬馬的援軍，正在湧入你的身體作為後備軍，與癌細胞相抗衡的！緊接着，就是八九袋子輸液，兩三針加泵，一上午就在小護士來來回回的換輸液中過去了，其間哥哥總是會間或出現接不住氣的時候，張大嘴巴大口喘氣，直到用噴霧劑吸氣補充才緩過來。
日中午時，輸液繼續，午飯又開始了。仍然是先吃藥，然後喝湯。媽媽對哥哥一口飯不吃，一口肉不吃很是難過，總認為他每頓喝點水，可咋辦？我們都笑說，營養就在湯水裡。媽媽很是不屑，說這哪兒叫湯，就是水，上面飄着點油花兒都被你給撇沒了。剛吃幾口，剛上大學的大侄子一浩從學校趕來了，照例一番傷感，在場各個眼角含淚，哥哥更是激動的連連咳嗽。每一次我們幾個輪番陪護來回，哥哥都會留戀落淚。
日昳未時，太陽偏西。之前輸液不多，這個時候是哥哥一天中最舒服的時光。現在不行了，依然在輸液，他總是操心我們夜晚沒睡好，吩咐我們一個個輪流午睡，自己仍在一旁呻吟。透過逼仄的窗戶看向樓下停車場，看向圍牆外的施工場地，看向遠方的職工療養院樓層和汪洋的知音湖。因為有激素輸入，臉又恢復昔日胖乎乎的假象，腿腳我們還可以幫忙按摩，臉就只好任其自然消退，又浮腫，再消退，又浮腫。
哺時申時，這個時辰，成了我們一家人在小小病房裡的吐槽時光。一些細細碎碎，雞毛蒜皮的小事都被拿出來重新講一遍，理論一遍，回憶一遍，重新解讀一遍。那些曾經不在話下的小事都變得溫馨而又動人，哥哥的那些往事都成了我們取笑的佐料，嫂子可愛的醋勁兒也成了我和哥哥的笑柄，我家小女兒秋子姑娘的一舉一動，一言一行都成了我們一家人大笑的素材，以至於我都沒想着去給她打電話，仿佛就在身邊似的。
日入酉時，為太陽落山的時候。晚飯開始了，照例吃藥，如廁，咳吐，呻吟，感慨：一天又結束了！
黃昏戌時，此時太陽已落山，天將黑未黑。天地昏黃，萬物朦朧，也算月黃昏了。對於醫院的病人們來講，就是入睡前的準備工作。這棟樓住着的都是重症患者，也有三三兩兩還能走動的患者，彼此切切交談，彼此勸慰，加油鼓勁。隔壁房間的阿姨與媽媽同歲，十年前做了乳腺癌手術，如今復發再來治療。她和媽媽聊得開心，又來病房鼓勵我哥哥，讚美哥哥一表人才，讚美嫂子照顧周到，爽朗的笑聲不絕於耳！
人定亥時，此時夜色已深，人們已經停止活動，安歇睡眠了。人定也就是人靜。喝完如廁完畢的哥哥也開始漸漸入睡，雖然亂夢紛紛，囈語連連，在藥物的控制下，兩個多小時的睡眠倒是可以保障。我們也抓緊時間入眠，醫院的病人們都多少呼吸困難，所以每個病房基本都是門洞大開，一路走過，聽到的都是呼吸聲，夢囈聲，呻吟聲也會有壓抑着的低低的哭聲……哥哥病後第四個月的住院時光又開始了。
作者簡介
繡霞，文學愛好者，國家二級心理諮詢師。