田福民 我在小鎮(三）
重新導向頁面重定向至：
作品欣賞
我在小鎮(三）
小鎮銀行
所謂故鄉，就是你念念不忘的人和物。
——題記
銀行像一個冷而硬的紳士，它板着面孔，不容易讓人接近。每次經過銀行，我都要神情緊張地加快腳步，偷偷地看銀行一眼。銀行牆上的大理石照着我的身影，高海拔的山巔湖水倒映着渺遠的天幕，空氣透徹的涼、淨、清。
那一年，我在鎮上一家單位工作。每天到了晚上，就要把當天的營業款送到銀行存起來。我捧着錢幣，提着心走路。我腦海里真有一個閃念，從街背後竄出一個蒙面黑衣人，用刀架着我的脖子，低聲吼道：把錢給我！我捧的好像不是錢，而是我的小命。銀行里負責清點錢幣的一個小伙子，見我去就抬頭微笑着，然後繼續他手指翻飛的動作。小伙子長得帥，他從市里騎了摩托車來上班，早晨的陽光透過玻璃窗在他臉上投下一個光斑。他好像還沒結婚，一個女同事問他「你喜歡聽楊鈺瑩的歌嗎？」他的臉微微紅了，沒回答。
銀行里的人總是埋頭計算着，好像人家欠他的帳永遠也還不完。他們的智商應該不是一般的。他們操作電腦，不看屏幕就可以把毫無規律可循的數字，準確無誤地輸入電腦。他們點鈔票，其速度可以媲美點鈔機。我同學的哥哥在銀行里工作，同學每談及哥哥，其自豪感溢於言表。
我的一個堂哥，想去銀行，他的父親我的堂叔是單位上的會計，做了一些努力，後來還是不了了之。我看堂叔已經很了不起，他天庭飽滿，相貌富態，很有福相。日後問起堂哥的事，堂叔嘆道：「銀行哪裡是我們這樣的人家能夠進去的？」門庭高低，出身貴賤，一言難盡。
村里一人在銀行做事，我視他驚為天人。他的家離我家不遠，我是在一個偶然的機會，才得知他的工作。村里大都以種地為生，好一點的出外做手藝謀生，像他在國家正式單位的極少。人分九等，自古如此，在鄉村，他大概是可以劃分為上等之類的人物的。他的社會關係果真不一般，他的岳父是我們村遠近聞名的萬元戶。婚姻的門當戶對，自然地把最好的女人歸屬於他。這麼多年，我竟沒有見過他，他好像是修行的世外高人隱藏在哪裡。他原來就在我附近，而我分明感覺他離我很遠。只是有一次，他似乎犯了錯誤，被處分了，原來要做行長的任命也暫時擱淺下來。我聽來，卻有着別樣的心理。我有隱隱的預感，對他來說，只是登山途中暫時的停頓，他早晚會臨頂一攬眾山風光的。記起村里文革時期被打倒的一位老幹部，後來平反，小汽車開到西村頭上，引起眾人圍觀的盛況。
銀行的神秘，這裡還發生過一件男女風流韻事。男女風流，情愛風波，似乎合乎人之常情，難以避免。情愛如水，凡有男女處，即有情愛流動，所謂流水不腐，戶樞不蠹。一個男人，大概是主任之類的身份，趁着值班之機，與一個女人好上了。事情傳得有板有眼，有情有節，一時，流言蜚語，頗為熱鬧，忌恨者有之，說笑者有之，旁觀者有之，隔岸觀火者有之，憤憤不平者有之。「唷！那女的不怕難為情啊？」「哎！那女的老公『綠』了。」「男的有權了，女的自然願意上鈎。」「兩人你情我願，也沒啥好說的了。」「就是單位出面，處理也不會太重。」事隔多時，我路過銀行，還有人說，他們就在裡面的桌子上做那事的。我聽着，好像言說者有言外之意，他沒有半點的指責之意，分明是羨慕。處於事件之外的人，就像看一場情事，多少是帶有窺視與欣賞之心的。
我與銀行的關係，沒有郵電局那麼緊密。像我們這樣貧困的家庭，銀行不可能與我們親近。如果說世間存在着勢利人，而銀行的勢利，則是制度化的、合法化的。我曾經與人聊過一個天真的話題，我說，你可能罵你姑母或叔叔的勢利，但你會恨銀行的勢利嗎？那人笑笑，不會的，沒人會恨銀行的，除非神經病！銀行不會無故把一分錢放貸給一個貧困的人。銀行給你錢，會把你的狀況查得過底朝天，而且要你填幾十張表格，簽多少個名字，它其實就是在對你一遍又一遍地發問，你為什麼要借錢？你還得起嗎？你什麼時候還？這三個問題的任何一個問題，足以擊垮一個人的心理防線，對親情發起猛烈的攻擊。好像一個悶雷自天而降，你是人嗎？你還有人性嗎？錢不借就不借，還要受你的侮辱？人就是這麼怪，你可以容忍銀行的勢利，卻容不下親人的半點精明與理智。親人的精明與理智，就是勢利。性質相同，導致發生變異的是對象的不同。我向我表哥借過一回錢，他禮貌而婉轉地向我提醒，可否打個借條，我照辦了，但心裡有點不愉快。
至於存款，我們家基本沒有。父親有一門木匠手藝，但他要負責一家的生活開支，父親像一頭牛艱難地走着，不遺餘力；母親在家務農，只能自給自足。父親有一回，不知花了多長時間，累積了一萬元錢。可以想象，這一萬元錢，不知流了父親多少的汗水；這一萬元錢，不知起了父親多少的老繭；這一萬元錢，不知聚了父親多少的體溫。這一萬元錢，父親是請我舅舅存入銀行的。我結婚時，為減輕父親壓力，不辦儀式。後來，父親告訴我，他準備將那一萬錢取出，給我結婚用的。父親也是矛盾的，他又有另一個打算，他想用這一萬錢留作養老錢。我能理解父親的難處，好在我的不愛張揚的性格，無意之中順了父親的心意。不經過底層生活折磨的人，是不會體會到箇中滋味的。我工作之後，用我有限的工資，省吃儉用到800元，存入銀行時，我存了定期，一存就是5年。五年，時間會發生扭曲；五年，世界會發生更替；五年，我的身心會發生變異。我存的時候是1993年，五年之後，已是1998年，我結婚了。婚前我的經濟狀況令我悲觀，五年之後，我的手頭還是不那麼樂觀。可能是我的計算與銀行略有不同，我問了裡面的工作人員，他不屑地說：這一點點錢……信息量如此之大，他見多了太多的錢，他見多了太多的有錢人。我如何成為有錢人？我如何有很多的錢，那就不是我這篇文章要考慮的問題了。
冷靜下來想想，對於銀行，不管你怎麼樣，都不要對銀行太疏遠，更不要隔絕。這是一種態度。對銀行的態度，就是對人民幣的態度，是對生活的態度，是對世界的態度，是對自己的態度，是對別人<ref個人圖書館網</ref>
作者簡介
田福民，自2000年始業餘寫作，以散文為主。