生活的繭與絲(閒敲棋子落燈花)
作品欣賞
生活的繭與絲
一
看賈木許的《長假漫漫》。
人生的漫漫長路，終要獨自前行，相伴的人不想失散，遇見你，不想失散。
生命的疏離感這樣強烈，在愛着的人身邊，沒有找到歸宿，我的心依舊在天涯飄零，在遠方踟躕徘徊。
你問我要去哪兒？我說我要回家，要去看母親，母親住在瘋人院中。
那場戰爭摧毀了我們的家，從此，飛機盤旋聲、炮彈轟炸聲再沒有從我耳邊從我夢裡消失過。
戰爭讓我們和許多人一樣失去了親人，失去了一切。
母親瘋了，我沒有瘋，卻成了個沒有家的失語者。
我整夜整夜睡不着，在夜的街道上四處遊蕩，我在街上看到了像我一樣無家可歸的人。
紐約不是我的家，我厭倦了這座城市，我要去巴黎。
在等船開來的時候，我遇見一個年紀比我大不了幾歲的人，他說他從巴黎流浪到紐約，他喜歡紐約，他說紐約是他的巴比倫。
在清冷的海邊輕聲道別後，我們各自重新上路。
二
美人兒說這回大川上了大學我反而迷茫了，失去了生活的目標與方向，之前完全圍着他轉，沒有一點自己的生活，現在孩子有了他自己的生活，我和他爸卻失去了自己的生活。我們也該計劃一下自己的日子，找點自己喜歡的事做。明知道孩子終會長大離開你，可事到臨頭還是很難適應這種改變。
美人兒說不光我們倆在孩子上大學後有失落感，住我家樓上的孟鐸那天在我家跟大川爸一起喝酒時，直嚷着孩子上學後日子過得沒勁。孟鐸原來在電影機廠上班，廠子黃了後，自己出來單幹開了一家小公司，公司里除了一個跑業務的，平時就他一人兒。
他妻子曉琳跟性格有些內向的他正好相反，是個開朗活躍的人，不上班的時候忙於各種圈子聚會，最初有什麼活動，她都叫上孟鐸跟她一起參加，但孟鐸對這些圈子的活動完全沒興趣，去過幾次後就再不肯參加。後來他家曉琳也不再強拉硬拽他去了。
女兒沒上大學的時候還好，孟鐸除了忙自己公司的事兒，就是忙女兒的事，日子過得也挺充實。可自從女兒考上大學後，孟鐸說感覺自己的生活一下子空起來。女兒就讀的哈醫大和他家僅幾條街之隔，但就是這麼近，女兒在周末也很少回家。沒交男朋友的時候每到周末，她會跟同寢的女孩一起出門逛街，或去K歌，學跳街舞。現在有了男朋友，更是抓不住她的影兒！
孟鐸每天為了能跟出早操的女兒見上一面，會特意起早趕去哈醫大操場散步。晚上做了好吃的又顛顛兒跑去給女兒送飯。女兒被他弄得很煩，認為自己被老爸過度保護，這讓她受不了，說同學們都笑話她。
孟鐸抱怨說孩子長大了咋都這樣，總是想着法兒逃離父母的視線。孟鐸說自己一想到這些就有點意興闌珊。
美人兒說大人有時候真比孩子脆弱，忍受不了分離的寂寞，那天就是帶着這份失落，大川爸和孟鐸都把自己喝大啦，兩人嘴裡還不服氣，鬧吵吵道：「人得為自己活，管他們去呢，熬了這麼多年，咱們多不容易解放啦，現在咱想咋玩兒就咋玩兒，來，干！」
三
向田邦子在《父親的道歉信》中寫了那麼多故人，寫了那麼多為她所懷念的人。她說自己經歷了乳癌的生死考驗又活了過來，偏偏又因為輸血感染了血清肝炎，右手因此不聽使喚，無法運用，想寫東西，只能以左手握筆，一字字寫來，辛苦異常。她說：「我只是有種心情，想寫份沒有接收對象、輕鬆自在的遺書留在這世上。」於是，她堅持以左手寫了兩年半，完成了這本書。
在這本書中她寫下了對家人深深的愛意，對往昔歲月溫暖的追憶，和對生活的全部熱忱。筆觸溫暖細膩，質樸動人。
在想當年向田邦子拖着術後尚未痊癒的身體，是如何以左手一字一句開始她的敘事散文創作的？
我也試着以左手，在日記本上寫下自己讀向田邦子散文的一點感受。喜歡她的敘事語調，喜歡她筆下的「自己」，筆下的家人和那些無盡的歲月。
看自己左手和右手寫下的字，就像在看兩個性情不同的人。用左手寫字，像初次拿起畫筆準備畫畫的人，心裡想的很好，手上卻完全不配合。不知道用左手寫字，大腦輸送出的信號是不是也不一樣？
我用左手寫滿日記本的一頁紙，像初學寫字的孩子握筆寫下的字，寫的很用力，鋼筆握的很緊，字的長相憨厚笨拙，像樸實、不曾沾染狡黠之氣的人。再看右手寫出的字，就像在社會上混了很久的人，身上不知不覺沾染了幾分油滑，幾分投機取巧。
左手的表達跟右手不同，有一種蹣跚的流暢和固執的堅持。放緩節奏調整呼吸，世界在筆尖之下沉靜下來。左手雖寫的極慢，但感覺似乎打通了又一個通向心靈的路徑。
向田邦子的左手之作在集結成書時，她說：「雖然發現三年前的不成熟之處，但是想到用右手改寫左手筆下的文字便心生不忍，於是就決定還是原封不動付梓吧。」
她說這本書是送給得病的自己的一份禮物。經歷了病痛與生死的較量，沒有抱怨，沒有哀嘆，之後的向田邦子變得愈發堅強，其生命的色彩也變得愈發明朗。
隨着寫字速度放慢，自己整個人也安靜下來。
我喜歡自己的安靜，也想讓這份安靜保持的更久一些，儘量不去打擾自己。
四
是老友打來的電話，我說大清早你幹啥？
老友說這不是還有4天就回家了嗎？時間進入倒計時，俺的心情就不淡定了。到時候，除了逛街，大吃二喝，我們再做點什麼有意思的事兒呢？去大慶找小魚吧，我也很想她。我說那就去吧，一起去看小魚。我們三個也好久沒聚了。
接着老友又開始慣性吐槽單位那點事。聽着聽着我說不行了，等會兒，等我放下肩頭上扛着的大米再說。
肩頭沒有大米，逗她哪，但手上的東西不輕，我放下剛從早市上買的雞蛋、柿子、大頭梨，背上雙肩包里還背着小青蘿蔔、芥菜疙瘩和一棵捲心菜，好吧，先統統放地下，人也就勢坐到那棵在秋光中不再蒼鬱的老桑椹樹底下，一邊聽老友說話，一邊透過老桑椹樹的枝枝葉葉打量秋分已過的清早的陽光，這時候，喜歡它並不濃烈的溫柔。
這兩天天涼，老人們不會一早就來這兒坐坐，或來活動腿腳，鐵柵欄那邊校園的操場上也是安靜的，它還沒有被孩子們喊醒，正處在等待中。只有爬上鐵柵欄的喇叭花依舊神采奕奕地開着，它們是最熱愛塵世的花朵，愛了一個夏天還不夠，這份愛戀一直延續至秋日，在鐵柵欄上靜靜綻開笑臉的它們，不時好奇地眺望校園內的情形。
陽光下還有很多」小咬「在作亂，天不夠涼，「花大姐」不夠多，「小咬」怕是還要再咬上一陣。
終於老友說累了，我的耳朵也被手機燙熱了。電話聊天暫告一段落。臨了不忘叮嚀：「好好等着我！」
五
董愛喝蘿蔔絲湯，於是，日久見功夫，我的蘿蔔絲切得纖細均勻，越來越有水準，只是還需提速。
我說要是再有一把快刀就好了。董說別，咱還要手指頭哪！
暖暖喝下一碗綠個盈盈的蘿蔔絲湯，還沒等出門，天就翻了臉，輕飄的白雲讓位給厚重的灰雲，讓太陽一邊歇着，又拽上瑟瑟秋風站台，意在呼風喚雨。裹上帽衫，撐起那把印滿火紅的五角楓圖案的傘，迎着薄涼的秋雨走到街上。
這陣秋雨來去倉促，似乎急着要往家趕，沒多時，天又放晴。
補足了午覺的陽光在江面上撒下一隻巨大的金絲金鱗的網，江水溢彩流光，逆光處看江中游泳的人、岸邊垂釣的人，都變成一個個深色的剪影。
漸近傍晚，夕陽輝映下的江面呈現出斑斕濃稠的色調，此時的松花江和它周圍的景物，多了一種藍紫色的抒情氣息，江鷗也像在夢裡飛進飛出。
如果此時可以將周遭的聲音調成靜音，那眼前所見，便是沉入一段美夢的最初畫面。 [1]