生命的形態(李慶林)
作品欣賞
生命的形態
夜已深，卻無眠。開着燈，看到靜淧一角的枇杷、仙人指、酢漿草，引得思緒萬千。
在去年深秋即將進入冬時，他一個人又去了濕地，因為要重建打造濕地，原來靜臥在縣城東北角一片有水草、水鳥相伴的湖早已乾枯，只留下人工和機械挖掘，盡裸石子、黑泥、黃土的路基土坎和間斷有幾個渾黃帶黑小水塘的淤泥沉積的溝壑，一陣風吹過，白楊、柳樹等枯葉，沙沙沙的飄落着。他踩過草地，腳下發出乾草斷裂咔咔咔聲響，鞋子上布滿一層灰，褲管、鞋帶上總是粘有不知名草子。他想到休假中，父親去打理自己荒地時，從樹上摔了下來，摔斷了七根肋骨的事，便鬱結於胸，更是感到周遭儘是灰暗、衰敗和蒼涼。
父親摔下後，沒和兒媳講，一個人開着電動車去赤腳醫生處就醫，經過赤腳醫生三天醫治，感覺頭暈，不敢自己開電動車後，父親才告知他的兒媳，叫兒媳開車送他去赤腳醫生處換藥。說服了與兒子媳婦住一起，又熬過兩天，吃東西要吐，睡不着覺後，在兒子和兒媳的強制下才去了醫院全面檢查。
他與父親，記憶中沒有更多的語言交流，他離開家二十六年，在外生活好壞，父親也從未問過半句，每次，當他出現在父親身邊，叫聲爸，父親也只是嗯一聲，變化的只是那「嗯」不從知哪年起變音變調了，變得婉轉起伏「嗯……」。父親對他是沉默寡言的，與周圍鄰居擺不占時事、不涉流言的閒事倒是百米開外都能聽到他洪鐘般的聲音，時不時冒一句「滾你的哦」，時不時又聽到他笑的咯咯咯的聲音。
兩年前，檢查出了冠心病，兒媳見到父親，常說的是：「爸，你走路慢一些，再慢些。」是的，記憶中父親走路帶風，總覺得他走路是在小跑，就連騎個電三輪，也是要讓坐在後面的母親罵他個不停，電三輪開的忽啦忽啦的，在小區裡有汽車占了他的道，還要吼人兩句，別人讓了他又扯起嘴巴對別人笑。都知道他是無心吼人，又是老人，周圍的人也都讓着他，加上他也樂於助人，上個街騎上他拉風的電動車，回來總是稍帶有這家或那家的東西。
他記憶中，與父親從未貼近過，除了一桌吃飯，連站着也有一米開外，遇有親戚閒事，他說自己意見時，父親總是在聽，父親覺得不好意思照兒子的意見去處理親戚閒事時，唯一說的那句就是「管照他的餵」（不用那麼較真）。
父親住院了，七根肋骨斷裂，五天的折磨煎熬，發燒發暈中終于堅持不了了，住院了。他也才生平與父親那麼零距離的貼近着。
在最初的三天兩夜裡，他幾乎沒有離開過病房，隨時盯着心率儀器跳動的數字，看着輸液袋裡的液體。半夜裡，那心率儀跳動到180持續不降時，他感到了自己的心跳也是180了，衝去護士台那刻，他知道了，原來他是那麼的在乎在意這個與他幾乎不甚交流幾近陌生的父親。父親住院的日子裡，生平第一次給父親洗臉修面，第一次給父親剪指甲、洗腳，第一次給父親擦洗身子，第一次給父親餵飯削蘋果，第一次為父親倒尿，第一次因為父親而流淚……三天兩夜不睡覺，為了一個人，這是他生平中的第二次，第一次是女兒的出生。當他第四天拖着疲憊不堪的身軀回家，開門迎來女兒一個久久的擁抱時，那一刻他覺得他確實是困極了，倒床就睡着了。
在醫院的陪護照顧父親的日子裡，他深深體會到病人的痛苦和無助，突發的天災和偶然的事故，人世的孤老和慘澹，人情的冷暖和無依。他覺得人們有時自己看不開想不透一些事自困於心時，最好的去處不是高山寺廟，不是佛堂禮經，應該去醫院，在那呆上三兩天，什麼都通透了，徹悟了。
鄰床的一位大娘出院了，臨走時對那父親說，你兒子是個孝子，大孝子，父親聽到又是扯着嘴笑。那一刻，他卻臉紅透了，無地自容。他對大娘說，他不是孝子，你所見到的，那是一個兒子應該做的。因為工作，他長年不在父母身邊，他覺得還有更多更多應該做的都沒有做。大娘對他說，你是孝子，在這世上，有多少人能想到「應該」二字。
在他歸隊的前一天，父親堅持出院了，兒子剛一離開家，父親就要兒媳開車送他和母親回去。他一個人走在那滿是蒼涼的深秋濕地，感到沒有半點生機和絲絲暖意。
回到部里，有一天，他見職工周轉房屋邊泡沫箱裡種着酢漿草，還是綠的，雖然也受寒霜影響，有些葉面也泛點點黃，但至少還有生命的綠色，於是他找來花盆分植了一盆。他又想到夏天時，樓頂一個丟棄花盆裡，因為別人吃枇杷時丟下種子，長有一棵半尺高的枇杷小苗，於是奔上樓去，看到夏天時見到的小苗新葉已被霜凍的捲縮，還好苗的芽心還在，未乾。他抱着苗盆進屋，在小苗盆中空隙處再栽上幾株酢漿草、太陽花，與之前的酢漿草和原來養了一年的仙人指一併，安放在臥室的臨窗牆角。偶爾澆點水，偶爾清理下因為移栽而碰傷的莖葉。
高原進入隆冬，除了抬頭望到天之藍，俯首看到碧水流外，一切都是枯的。草場、平壩上儘是焦黃，空氣乾燥缺氧，人的麵皮失水失色，連松樹的針葉看上去也像是塑料做的，綠的乾澀，擔心手輕輕一碰就會掉下來。更多的人，不是因為必要，都少有在戶外活動了，城裡的人少了，店門鋪面也關了七七八八，更多的回內陸去過年了，天地間生機慘澹，活着都是件不容易的事。
日子一天天的過去着，遵照醫囑，兒媳婦陪父親去醫院拍片複查斷骨恢復情況，結果令醫生震驚了，醫生說自己從醫那麼多年，沒見過骨骼恢復的那麼快的年輕人，更別說還是七十多歲的老人。那天，兒媳給他講這事，他除了高興外，倒也不怎麼震驚，他已經釋懷了父親的離開，敬佩自己父親的生命形態。
從隆冬的室外，走進房間推開臥室的門，映入他眼中的是那三盆草木，那酢漿草經過移栽後的適應，已過了萎靡期，一片片翠綠葉子，盡向着窗口陽光的方向，在莖的直撐下努力的伸展着，底部又冒出了芽尖帶彎似小耳朵的新芽。那枇杷苗的苗尖也抽了出來，幾片新葉由開始的淺綠變得嫩綠中稍微帶黃，枝幹也長出了十公分左右，仔細看，發現枝條雖挺，卻有點斜，挺直着腰身斜着往窗口陽光的方向伸展。那仙人指，他給它們取了個俗名叫毛毛蟲，因為它們體態柔軟，渾身長滿絨刺 ，柱體形姿態，還是朝着窗口陽光的方向彎彎扭扭的伸展。這就是它們生命的姿態？在寒冬中，給它們一個稍有陽光，避過風霜的地方，它們就努力的向着陽光伸展伸展再伸展，讓生命怒放。
父親是個再普通不過的平凡人，一生沒有成就，沒有丁點權勢，也不會經商，一輩子只會寫三個字，自己的名字。活的簡單，以前，他認為父親沒出息，笨，不知道父親這一生除了吃穿睡還能做什麼想什麼要什麼。記憶中父親年輕時是端起碗就吃，吃了就去干母親吩咐的活，吃也不講究，經常吃剩飯剩菜，母親就讓他吃，說是倒掉可惜。穿的也簡單，在那他要干體力活的年代，一件衣服可以穿幾年，破了補一下又穿。對兒子簡單，沒有文化，和自己兒子這個「讀書人」，他不知道講什麼，他只知道站在他面前的兒子是好的沒有壞掉就扯着嘴笑。他頭腦簡單，沒有想過生活中去計較什麼，反正是順便一下的事，順路、順腳、順力的都是順便。他喜歡騎着電動車拉風的感覺，就如他走路般的在跑一樣。他健康的健壯的活着，聲如洪鐘行如風，能自己做的事就怕麻煩了身邊人，儘量的以自己生命的形態，活出醫生的震驚，友鄰的尊重，兒子、兒媳和孫女對他的愛。
更多的人活一世，無論怎樣努力，可能也只是個普通人、平凡人，可更多的人都不能安心一隅，靜於一事，總是報怨埋怨位置不好條件不夠，總是對別人心生羨慕嫉妒恨，總是隨波逐流得過且過着，甚至任由生命浪蕩和消亡。但無論是花草苗木，還是一個人，都應該有自己生命的形態，最好的形態就應該是讓自己安心，讓周遭的人或事舒心、暖心，如他父親，如他室內的三盆花木，雖不是達官貴人，名士仁人，名草貴根，但都能安於一角，努力的向着有陽的方向，活出生命的色彩和聲響，亮了自己，也溫暖了陪在他（它）們身邊的人。[1]