生命的厚度(齊眉兒)
作品欣賞
生命的厚度
這個冬天，讀陳忠實先生的《生命因孤獨而圓滿》，讀得突然想流淚，心裡有某種東西碰撞的聲音，回音縈繞，又像是有一首時而高亢時而低沉的渾厚有力的歌，在腦海里盤旋、迴蕩……
這位與土地和莊稼為伍的作家，從小生活在缺吃少穿的年代，父親用勤勞的雙手耕種土地供全家的生活，用賣樹的錢供他和哥哥讀書。那段艱苦歲月一直是他揮之不去的記憶，但他熱愛這片貧瘠的土地。
農家的孩子從記事起就與貧窮和堅韌相伴，他割草、摟麥、拾柴、賣菜，干着與年齡不符的事。他割草的時候，有時候一抬頭，突然看見鷺鷥在水邊悠閒地散步；在地里勞作，不經意看見了幾隻斑鳩，在田間草地徘徊，雖然它們醜陋，卻給孩子增添了童趣。 考中學的時候，他步行三十里的途中，舊布鞋的鞋底被磨透，因為貧窮自卑，他不與任何人說，咬牙追趕上老師和同學，用一雙磨爛流血的雙腳走進考場，開始他另一程人生之旅。
讀這本書的過程中，腦海里常像電影屏幕一樣出現一系列的劇情：我看見一位衣衫破舊、神色執著倔強的少年從歲月深處走來。他從原上走下來，背着舊粗布縫製的書包和乾糧袋子，沿着一條只有一步寬的小路，走進西安城，走進一所中學……他成年之後，又沿着這條已經變寬變平的沙石路，又走回去，回到生他養他、祖祖輩輩居住的老屋，在那裡開始書寫這片融入生命的大地……
書讀了一半，突然很想去看看白鹿原，強烈到一刻不能耽擱。於是一個人，開車從南郊穿過市區到東郊灞橋，歷時一個多小時，去尋找這位樸實的農民和文學大家的修養棲息之地。
穿過車水馬龍，走關中環線，隱約看見白鹿原原坡，籠罩在一片白茫茫之中，待走近下了車，一切清晰明亮起來。大多數的樹木已經沒有了葉子，但還是有一些綠和黃的色彩以它頑強的生命力，點綴着這個冬天，像一幅水墨畫中的最能提神的一筆。在城市的大街小巷擁擠慣了，站在空曠的白鹿原上，就像小溪遇見了江河，視野瞬間變寬變遠，整個人都輕鬆愉悅起來。
走進開闊的原坡高地，陽光照耀下的白鹿原沉積着歷史的厚度，也傳說着一個個神奇的故事。遠處的坡上「白鹿原影視城」幾個大字在陽光下閃亮。我已顧不上其他，快速找到了陳忠實先生的老宅。這個老宅是按照1：1的比例複製的原貌。一進大門，院子並不寬敞，狹窄的院落兩旁是幾間泥牆青脊的房屋，房屋的形狀也與別處不同，看上去只有半邊，就像有人從屋脊處把房子豎直削掉了後面的一半，只留下前一半立在那裡。「房子半邊蓋」是關中民居特有的風格。
進了先生居室的門，左邊第一眼看到的就是一張舊書桌，對着一扇木格子的小窗，冬日正午的陽光照射進來，照在桌子的幾本書上。往右邊看，是一道小門，一進去先是簡單的鍋灶，與灶台相連的裡面便是雙人床大小的火炕。
我在這一處在關中地區普通得不能再普通的民居里轉來轉去，在創作《白鹿原》的小屋裡，好幾次重複地去凝視那張創作出偉大文學著作的舊書桌，想象着先生就坐在那兒，不受任何干擾，對任何遊客視而不見，他在自己的世界里深思着書寫着……
沿着坡道上去，小路兩邊都是樹，偶爾也有幾蔟綠色的竹子和松樹，高矮不勻的樹木雖然葉子落光了，仍然能看出伸展開的枝枝丫丫里，積蓄着努力向上的生命力——它們在等待時機。
放映室里正在播放《黑娃演義》，我繞過去繼續往坡上走，不知不覺卻到了田小娥的窯洞前。破舊的黃泥抹成的牆壁上掛着一串風乾的玉米，門右邊牆角立着幾件農具，左邊是一個賣涼皮、餄絡和鍋盔的攤位。田小娥的房門鎖着，從門縫看進去，土炕上鋪着一張舊草蓆，牆角一個簡單的鍋灶，已經破敗的牆壁上掛了三兩個廚具。也許再也沒有比這個更簡單和破舊的家了吧。
站在田小娥的家門前，我從攤位上買了一個辣子夾饃，咬了一口，想想這個叛逆時代而又劣跡斑斑的女人，終究抗爭不過命運，心裡的那根弦一顫一顫，酸疼酸疼的……
站在最高處遠望，這個把《白鹿原》一書的文字以連續劇的形式活靈活現地重新上演了一遍的地方，在陽光的照耀下，像是一幅深一筆淺一筆的水墨畫。起伏的高坡低谷，又像是音樂書上流線一樣的五線譜，美的蒼茫美的生動。
這個下午氣溫零下五度，也是這個下午，一縷聖潔的溫柔浸潤我心。
回來繼續讀書。讀書的過程很緩慢——我不捨得很快讀完。不捨得讀完的原因還有一個，就是讀着讀着我總是想起父親。大半生都生活在艱難中的父親，勤勞樸實而又堅韌的生活擊不倒的父親，已經離開我們三年的山一樣的父親，一次又一次出現在我的腦海里。 書讀完了，也完成了與這位文學大家的心靈對視。老屋的火爐上的水壺嗞嗞地冒着熱氣，桌子上是未完成的書稿，院子裡兩隻白鴿飛回來又離去，院門外他親手栽種的法桐樹高大挺直，樹幹上不知是哪個調皮的孩子刻上了他的名字。他的眼神溫和而肯定，點燃一支雪茄，像父親一樣，拉着家常，他說，再過一個月，又到一個春天了；再過三個月，田地就該翻耕種莊稼了；再過四個月，麥子就揚花了……
陳忠實先生不停息地在厚實的土地上耕耘，在稿紙上耕耘，厚重了中國的文壇，厚重了如我一樣的生命。他的文字，給多少人以堅韌不拔的向上的力量，唯有埋頭耕耘，然後耕耘，當你偶然間回回頭，便會笑着對自己說，來了一回，不枉此行。[1]
作者簡介
齊眉兒,山東濟寧人，現居西安。畢業於西北大學漢語言文學專業。