生命的厚度(齐眉儿)
作品欣赏
生命的厚度
这个冬天，读陈忠实先生的《生命因孤独而圆满》，读得突然想流泪，心里有某种东西碰撞的声音，回音萦绕，又像是有一首时而高亢时而低沉的浑厚有力的歌，在脑海里盘旋、回荡……
这位与土地和庄稼为伍的作家，从小生活在缺吃少穿的年代，父亲用勤劳的双手耕种土地供全家的生活，用卖树的钱供他和哥哥读书。那段艰苦岁月一直是他挥之不去的记忆，但他热爱这片贫瘠的土地。
农家的孩子从记事起就与贫穷和坚韧相伴，他割草、搂麦、拾柴、卖菜，干着与年龄不符的事。他割草的时候，有时候一抬头，突然看见鹭鸶在水边悠闲地散步；在地里劳作，不经意看见了几只斑鸠，在田间草地徘徊，虽然它们丑陋，却给孩子增添了童趣。 考中学的时候，他步行三十里的途中，旧布鞋的鞋底被磨透，因为贫穷自卑，他不与任何人说，咬牙追赶上老师和同学，用一双磨烂流血的双脚走进考场，开始他另一程人生之旅。
读这本书的过程中，脑海里常像电影屏幕一样出现一系列的剧情：我看见一位衣衫破旧、神色执著倔强的少年从岁月深处走来。他从原上走下来，背着旧粗布缝制的书包和干粮袋子，沿着一条只有一步宽的小路，走进西安城，走进一所中学……他成年之后，又沿着这条已经变宽变平的沙石路，又走回去，回到生他养他、祖祖辈辈居住的老屋，在那里开始书写这片融入生命的大地……
书读了一半，突然很想去看看白鹿原，强烈到一刻不能耽搁。于是一个人，开车从南郊穿过市区到东郊灞桥，历时一个多小时，去寻找这位朴实的农民和文学大家的修养栖息之地。
穿过车水马龙，走关中环线，隐约看见白鹿原原坡，笼罩在一片白茫茫之中，待走近下了车，一切清晰明亮起来。大多数的树木已经没有了叶子，但还是有一些绿和黄的色彩以它顽强的生命力，点缀着这个冬天，像一幅水墨画中的最能提神的一笔。在城市的大街小巷拥挤惯了，站在空旷的白鹿原上，就像小溪遇见了江河，视野瞬间变宽变远，整个人都轻松愉悦起来。
走进开阔的原坡高地，阳光照耀下的白鹿原沉积着历史的厚度，也传说着一个个神奇的故事。远处的坡上“白鹿原影视城”几个大字在阳光下闪亮。我已顾不上其他，快速找到了陈忠实先生的老宅。这个老宅是按照1：1的比例复制的原貌。一进大门，院子并不宽敞，狭窄的院落两旁是几间泥墙青脊的房屋，房屋的形状也与别处不同，看上去只有半边，就像有人从屋脊处把房子竖直削掉了后面的一半，只留下前一半立在那里。“房子半边盖”是关中民居特有的风格。
进了先生居室的门，左边第一眼看到的就是一张旧书桌，对着一扇木格子的小窗，冬日正午的阳光照射进来，照在桌子的几本书上。往右边看，是一道小门，一进去先是简单的锅灶，与灶台相连的里面便是双人床大小的火炕。
我在这一处在关中地区普通得不能再普通的民居里转来转去，在创作《白鹿原》的小屋里，好几次重复地去凝视那张创作出伟大文学著作的旧书桌，想象着先生就坐在那儿，不受任何干扰，对任何游客视而不见，他在自己的世界里深思着书写着……
沿着坡道上去，小路两边都是树，偶尔也有几蔟绿色的竹子和松树，高矮不匀的树木虽然叶子落光了，仍然能看出伸展开的枝枝丫丫里，积蓄着努力向上的生命力——它们在等待时机。
放映室里正在播放《黑娃演义》，我绕过去继续往坡上走，不知不觉却到了田小娥的窑洞前。破旧的黄泥抹成的墙壁上挂着一串风干的玉米，门右边墙角立着几件农具，左边是一个卖凉皮、饸络和锅盔的摊位。田小娥的房门锁着，从门缝看进去，土炕上铺着一张旧草席，墙角一个简单的锅灶，已经破败的墙壁上挂了三两个厨具。也许再也没有比这个更简单和破旧的家了吧。
站在田小娥的家门前，我从摊位上买了一个辣子夹馍，咬了一口，想想这个叛逆时代而又劣迹斑斑的女人，终究抗争不过命运，心里的那根弦一颤一颤，酸疼酸疼的……
站在最高处远望，这个把《白鹿原》一书的文字以连续剧的形式活灵活现地重新上演了一遍的地方，在阳光的照耀下，像是一幅深一笔浅一笔的水墨画。起伏的高坡低谷，又像是音乐书上流线一样的五线谱，美的苍茫美的生动。
这个下午气温零下五度，也是这个下午，一缕圣洁的温柔浸润我心。
回来继续读书。读书的过程很缓慢——我不舍得很快读完。不舍得读完的原因还有一个，就是读着读着我总是想起父亲。大半生都生活在艰难中的父亲，勤劳朴实而又坚韧的生活击不倒的父亲，已经离开我们三年的山一样的父亲，一次又一次出现在我的脑海里。 书读完了，也完成了与这位文学大家的心灵对视。老屋的火炉上的水壶嗞嗞地冒着热气，桌子上是未完成的书稿，院子里两只白鸽飞回来又离去，院门外他亲手栽种的法桐树高大挺直，树干上不知是哪个调皮的孩子刻上了他的名字。他的眼神温和而肯定，点燃一支雪茄，像父亲一样，拉着家常，他说，再过一个月，又到一个春天了；再过三个月，田地就该翻耕种庄稼了；再过四个月，麦子就扬花了……
陈忠实先生不停息地在厚实的土地上耕耘，在稿纸上耕耘，厚重了中国的文坛，厚重了如我一样的生命。他的文字，给多少人以坚韧不拔的向上的力量，唯有埋头耕耘，然后耕耘，当你偶然间回回头，便会笑着对自己说，来了一回，不枉此行。[1]
作者简介
齐眉儿,山东济宁人，现居西安。毕业于西北大学汉语言文学专业。