瓦楞草(紅山飛雪)

​​ 瓦楞草 圖片來自免費素材網

《瓦楞草》是中國當代作家紅山飛雪的散文。

目錄

作品欣賞

瓦楞草

幾十年的老房子，低矮，潮濕，房頂上的瓦片齜牙咧嘴，有些已經破碎，露出底下斑斑泥土來。房脊有些塌陷，大多是因為木樑年久難以承受重負，漸漸彎曲了。就像老人的脊樑。老人的脊樑往外彎曲，像是一張弓，每日裡張着，經年累月，弓的彈性弱了，再回復不了原來的樣子。弓背彎曲，弓弦也鬆弛了，一個人就衰弱下來。所有的重負壓在房樑上，房梁就一點點塌陷，房脊也慢慢失去了原來優美的線條。兩個山脊高挑，保持原有的模樣，房脊中間則成了盆地。風雨都往裡面沖灌，歲月的塵埃，也日積夜累，想填平那個缺陷。卻不知越是填補，越是沉重，房梁越發不堪承受。

老房子也是一個漸漸衰弱的老人，沒有了年輕時挺拔的身板，硬朗的骨架，被時光磨損得面目全非了。

房頂上生出許多野草來。我們叫它瓦楞草。

瓦楞草比那些生在牆頭的野草還要柔軟，堅韌。牆是泥土築成的，從上到下都是泥土，不缺乏野草生長的環境。一場雨下過，牆頭就洇濕了很深一片，像是灌滿水的花盆。有種子落下，野草就會在牆頭瘋長，青青柔柔，順着牆頭蔓延過去，像是一條最美的思緒，剛柔相濟，卻又虛實相生。瓦楞草就沒有這麼辛運。瓦片的破損處，或是眥裂開來的瓦縫裡，積攢了那麼一點點泥土，一層薄薄的塵埃，才可有可能容得下一粒種子安家。這樣的環境，得什麼樣的種子才能夠生根發芽，慢慢長大呢？

瓦縫裡生長着的大多是野草，纖細，柔弱。也有時候長出一棵兩棵的小樹來。楊樹，或是榆樹。都長不大，像一個個營養不良的孩子，面黃肌瘦，瞅着讓人心痛。我們常常忽略那些長不大的小老樹，卻對瓦楞草感興趣。有時候就覺得那些柔柔的青青的野草，就是從瓦縫裡長出來的睫毛。那些微微張開的瓦縫，不就是房子的眼睛嗎？長在房頂上的眼睛，能看到什麼呢？藍天，白雲，還是曠野里那條安靜的老哈河，老哈河那些細細碎碎的波紋呢？我想，那些細長的眼睛還應該看見遠山，遠山那邊更遠的地方。

是的，房頂上應該是有眼睛的。就像塞外那些大山里，那些巨大的石頭上面，都會有一雙雙眼睛。只不過，那些眼睛是圓的，大大小小深深淺淺。不像是蒙古人的眼睛，倒像是突厥人，契丹人的眼睛。媽媽說，我們的祖上是蒙古人，我們房頂上如果有一雙眼睛，一定是細長，閃爍着鷹一樣的光。

夏天的時候，瓦楞草底下會有家雀在那裡築窩。瓦楞草就在瓦縫的外面，遮陰，擋雨，還能阻擋一下那些剛剛出生的小家雀滾出窩來，掉到院子裡，被那條老黃狗當作晚餐吃掉。蜘蛛會在一場雨過後，不知道從那裡爬出來結網。一條連着一株伶仃的瓦楞草，一頭連起院子裡一棵梧桐樹，往來穿梭，耐心編織着。對那些瓦楞草而言，那張精美的蜘蛛網不過就是一個虛幻的夢，網不住前生也兜不住來世，就連這眼前的風雨都接不住。風雨中，從破碎的網裡逃生的蜘蛛，伏在瓦楞草下面喘息，似乎在慶幸剛剛的劫後餘生。瓦楞草則沉默不語，這樣的情形，早已經司空見慣了。

瓦檐下的燕子，翩飛着，落在瓦片上，看着瓦楞草下面的那個蜘蛛沉思。不知道是想把那個尚未從驚悸中緩過來蜘蛛當作美食吃掉，還是對蜘蛛那些手腳心懷恐懼。

媽媽從來不允許我們傷害房頂瓦縫裡那些生靈。屋檐下住着的是生命，瓦縫裡住着的也是生命。就像荒原上的野草是草，房頂上的瓦楞草，也是草。不應該有貴賤之分。

作者簡介

紅山飛雪，孫國華，內蒙赤峰市人。作品散見於《人民文學》《兒童文學》《中國校園文學》《小品文選刊》《四川文學》《意林》《語文報》《電影報》等報刊。