父親第一次沒有送我(木子橋)
作品欣賞
父親第一次沒有送我
照例是匆匆地回家，匆匆地折返。
這一次，父親明顯地蒼老了許多。患上心源性肺病的父親今年住了兩次院。每一次也只是器質性短暫地修復，過不了一周，仿佛又反彈回原來的病態。一天吃的飯抵不上先前的一頓。浮腫、胸悶、憋氣、貧血、營養不良等纏繞着一個老人，帶給他滿臉的愁容，聲聲的嘆息。父親骨瘦如柴，連屋子也出不去了。躺在床上或坐在凳子上，只能長時間保持一種姿態。
「藥吃了嗎？」我問。
「不想吃！」還很堅決。
我不大高興了，想責備父親，但話沒出口，就咽了下去。對於一個患有重病的人，對於不常在他身邊照料的我，一個不孝之子，我能說些什麼呢?
我輕輕地說，吃吧，會緩解些。父親說，別說了，就是吃了這頓，下頓不吃，你也不會知道。
我便有些哽咽了。
許久，父親說：菜園裡的芫荽該種了，你去撒上吧，再用耙子耬耬。父親說的菜園，其實就是門前的一小片空地。父親平時吃菜的主要來源。遠離家鄉的這些年，每次回家，父親從沒有央我干過這樣的活，有的只是每每急切地讓我分享他的勞動成果。
父親真的做不動了，連舉起耙子的力氣也沒有了。
幹完活，草草弄了點吃的，收拾些東西，正想起身。父親喃喃地說：「再坐會兒吧，我的時候不多了，閻王敲門了。」
我說：「可別這樣說了。」
父親上氣不接下氣。但還是堅持想說。父親說話當中，我就很少地插話了。
「去年一年，村上走了六個。比我大的、小的都有。前兩天，又走了一個，你叫奶的，也是患的跟我一樣的病，一連去縣城住了五次院，也沒治好……現在，我和你媽算是咱村年齡最大的了。」
沒說下句，潛台詞無疑是下次該輪上我們了。父親停頓了一下，說：「晚上睡在床上，總聽見有人叫，似似乎乎的，一定是閻王來了。」
然後又仿佛在自責。說去年春節，一個送「時候（一種迷信的招財貼紙）」的，花了兩元，請了一個。沒成想，張帖時，卻是沒頭的。我是沒有看清楚啊！
後來又怪我：去年臘月二十九，你給我送回一兜子藥，你看今年，我真的就成了藥罐子了。不能不信啊！
我忙說，今年春節，我給你請回一個好「時候」。父親臉上頓時多出了一絲亮光。
人老了，思想也多了，想的最多的一定是死亡。父親一直不想吃藥，就是感到生活的無助無望。十幾年了，一直照顧患病臥床的我的母親，他的比他大一歲的老妻。一把屎一把尿地擦洗，一頓飯一頓飯地端着餵。多年來，母親的病情在父親的精心照料下，沒有向壞處發展，一直停留在幾年前的狀態。可父親被拖累得力氣漸無，猶如一盞將要耗乾的油燈。
死是不需要等的，早在人生的某個路口，一個固定的程式而已。我們都想好好地活着，誰願意想到死？我的父親，一生為了兒孫，晚年還要照顧自己老伴的這樣的偉丈夫，我想應該不會過早地去找閻王的，不該的！！他應該好好的活，讓我找到一個家的方向。
我對父親說，別胡想，閻王不會來敲門的。
父親說，我多少次想到上吊，恐怕對你們面子不好看，我沒有做。我說，你不在了，我媽可怎麼辦呀？
「我才不管她哩！！」說着，眼角早已噙滿淚花。
我們弟兄姊妹幾個也都說過讓他們分開住，好分別照管，但父親總是不同意。可要強了一生的父親如今真的沒能力照顧自己，也沒能力照顧相濡以沫的老伴了。
末了，父親說：「扶我躺在床上吧，我嘮叨完了。」
單位要開會，我必須走了。我只能說，我很快再回來看你們。
我走時，父親沒有出屋。
這是我在外工作，每次來回，父親第一次沒有送我出門。
作者簡介
木子橋，湖南省新化縣資江中學學生。