父亲的目光(李景宽)
作品欣赏
父亲的目光
记得五六岁时，父亲在外地施工，难得回家一趟。每次回来，父亲的脸色总是很难看，目光汹汹的。我怕他，便躲着他。躲起来，也总能听到父亲和母亲吵架声。有时，还能听到祖母恶狠狠地勾火声，以及祖父制止声。
我知道，父母吵架多半是因为祖母的告状。祖母不是省油灯，母亲也不是软柿子，婆媳常常为鸡毛蒜皮的小事吵架。父亲一回来，两人便争先恐后地向他诉冤。父亲是个沾火就着的脾气，又是个孝子，明明知道祖母不对，他也要责难母亲。母亲娘家曾开过大车店，从小娇生惯养，哪里受得了这个委屈。因此，家庭战争升级。最终，导致了母亲提出和父亲离婚。
父母在排队办离婚手续时，我看见父亲的目光是那样无奈，那样依依不舍。我肚子咕咕叫了，父亲买回两根麻花，给我一根，手里还剩下一根，迟疑了一下递给了母亲。由于这个动作感动了母亲，本来已经排到了，母亲犹豫了一下，回头看了父亲一眼，说咱们回去吧。父亲忙不迭地说回家回家，拉着我的手逃也似的离开了。从此，父母的关系有了改善。祖母无隙可钻了，霸道也收敛了许多。
1963年，我考中学，居然考上了一中。这是全省重点中学，据说平均考分85分以上才能分到一中。我是我班惟一考上一中的，小学校长亲自将入学通知书送到我家。父亲捧着入学通知书看了又看，眼里漾着喜悦的光芒。我第一次看到父亲这样高兴。
入学不久，父亲把曾在施工那个城市买的舍不得穿的一件贵重制服找出来，让母亲改小给我穿。这可是破天荒的事，因为父亲只有这一套体面衣服，他平常舍不得穿，只有到了节假日他才穿的。这件上衣的布料带有绸缎性质，薄而光滑，颜色是蓝的，但在阳光下又变成紫色。我穿上它来到班里，遭到了同学们起哄。因为在那个年代提倡艰苦朴素，我穿得这么出奇，自然成了众矢之的。从此，我再也不敢穿它了。父亲望着自己心爱的衣服被改小了，压到了箱底，很是心疼，但他没有说什么，只是目光里尽是痛惜。
读完了三年初中，就在我即将考高中的时候，一场政治风暴来临了。那是1966年，我刚满17岁，参加了毛主席在北京第11次接见红卫兵活动。从此，紧跟红司令砸烂旧世界。我们喊着“造反有理”的口号，推倒了立在七七四零地头汉白玉的贞节牌坊，上绥化地委罢一中书记的官。在两派斗争中，我是广播员，在用手推车改装的木棚广播车里慷慨激昂地念稿。对立派的广播车则用绿铁皮包着，像坦克一样坚固。常常大小广播车对着辩论，两派群众围着自己那派的广播车助威。那时候，我这个角色很容易被对立派抓住打翻在地，再踏上一只脚。因此，车外一有风吹草动，我便偷偷地向外窥探。每每这时，我总能在人群中看到父亲的一双眼睛，目光里满是焦灼和不安。而我的心却踏实了，因为保护我的父亲近在咫尺。十年浩劫，父亲为我的安危操尽了心。他老了许多，背驼了，脚步蹒跚了。
1979年我在家乡剧团当专职编剧时，有幸乘上了恢复高考制度年龄不限的末班车，考入了省艺术学校大专编剧班。那年我刚好30岁，已经是两个儿子的父亲。在飘着雪花的大冬天，我告别父母、妻儿，去省城上学。父亲紧皱双眉，目光里尽是忧虑。他怕我到学府深造，眼光高了以后，会把妻儿抛弃。我走出家门，父亲从后面追上来，叮咛一句：“咱就是去学本领，别扯别的。”
省城离家乡近，每到星期天我都回家来。每次回来，父亲总是注视我和妻子的脸色，从中判断我们夫妻感情有无裂痕。父亲忧虑的目光像探照灯一样，时刻高悬在我头顶上，起到了警示作用。学习期间，我别无他顾，专心致志地求学，获得了“三好学生”称号。两年的学习生活结束了，我被分配到齐齐哈尔市戏剧创作评论室任编剧。不久，我就把妻儿接到齐齐哈尔定居。告别父母时，父亲的眉头才舒展了，目光里写满喜悦，但又有依依不舍之情。
在齐齐哈尔从事专业编剧期间，由于写戏过分耗心血，再加上戏外的许多烦恼，我双耳失聪了。父亲闻讯赶到齐齐哈尔来看我，看见我卧室兼书房里挂着法国古典派画家安格尔的名画《泉》，便皱起眉头，目光严厉，说：“怪不得你耳朵聋了，整天看着光屁股的外国女人，不上火才怪呢。”勒令我把那幅画摘下来。我不敢拗着他，只好乖乖地摘下了。
1997年，我调到省城《剧作家》杂志社当编辑。由于不坐班，一周只去一次。我便把家安置在家乡，好便于照看父母。这时候，父亲早已退休了，把老房子卖了，和母亲租住在七七四零小区的旧楼。我常去看望父母。每次去了，父亲便张罗着酒菜。其实，根本不用他张罗，母亲就会把酒、菜料理好。每当临走时，父亲总是挽着我的胳膊，一直把我送出小区。送出小区还不放心，还要送过马路的另一侧，然后千叮咛万嘱咐：“你耳朵不好慢走，过马路先前后瞅瞅，等没车了再过。”嘱咐完，他蹒跚地回到马路的那一侧，站在那儿，一直看着我走远了他才蹒跚地回家，这已成为惯例。在那期间，我写作不论怎么忙，都要抽空去看望父母。不光去品尝母亲亲手做的菜，还会享受父亲送我过马路时的温情和慈霭的目光抚慰。每当那个时刻，我就像娇惯了的孩子，似乎走路真得用父亲扶着不可。有时还故意趔趄一下，使得父亲更感到他搀扶的必要。我在父亲尽职尽责地搀扶中，体会当儿子无限美妙的滋味。
后来，母亲去世了，我和弟弟都想把父亲接回家住。父亲嫌我们住的楼层高，还没有电梯，便住进了老年公寓。我每次去看望他，临走时，他总是拄着手杖，把我送到楼门口，又是一番千叮咛万嘱咐，然后站在台阶上望着我走远。每当这个时刻，我不敢回头，生怕触碰父亲那难舍的目光。我们兄妹每次去看望父亲，都要带些水果、食品等礼物。每当我们走后，父亲都要以打扑克的名义，把公寓里的老人们找到他的房间，他不厌其烦的介绍这些礼物都是谁给他买的，然后慷慨地分给他们。听老人们反馈说，在这种时刻，他的眼里总是漾着孩子般的快乐。
父亲80岁生日那天，我们兄妹为父亲举办了一个盛大而隆重的生日宴会。在宴会上，我代表兄妹讲话时说：“我父亲已经快乐地度过了80个春秋，还依然健康，这是我们做儿女的最大幸福。我是家里的长子，今年已经60岁了，可我在父亲面前还是个孩子。当孩子的滋味真好，它意味着我还年轻，还不老，还能孝敬父亲。我希望我到80岁时，还是父亲膝下的孩子。”
然而，父亲没能留下让我当孩子的更多时间。两年后，他患了不治之症，离开了这个世界。
父亲走了，可我感觉父亲的目光依然还在。不是吗？你看，就在那融融的阳光中，就在那幽幽的星光里…… [1]