父親的學習(楊德勝)
作品欣賞
父親的學習
父親是文盲，與父親談學習，是一件奢侈的事。
父親生於上世紀三十年代初，一生，經歷過無數苦難，按土家話說：吃的苦有賣的。他沒上過學堂，給地主當過長工，打過短工，被國民黨拉過壯丁，躲過兵。幸得解放初期才上幾天夜校，能歪歪扭扭寫出自己的名字和10個數碼字，還學會了打算盤，會加減計數，參加過荊江分洪大會戰，度過五九年大饑荒。日子過得奔波、匆忙，年年365天沒消停過。在我的印象中，父親如上足勁的鬧鐘，不停地旋轉日月春秋，整天在為維持七口之家的生態發愁，當齒輪銹死，心擺不動彈了，才停止運轉的腳步。父親從不叫苦，沒說過日子過不下去，相反，苦苦疊加，碾出甜汁，造就他積極樂觀的人生取向。
我長大後，仔細想過，父親這輩人的苦，他基本上都吃過。是他對苦難沒有痛感，沒有知覺，還是將百般的苦，轉化成了負重前行的熱能。苦難，正如生產沼氣的渣草，儘管荒過莊稼，卻是牛羊純天然的飼料，又是莊稼的綠色底肥，還可漚出沼氣，給人間創造光亮和熱能。父親說過：解放前，那叫苦。解放後，哪叫苦？貧民上學習字，獲得平等勞動的權利，再沒有過饑寒交迫的日子，這些幸福感，稀釋了生活的苦感。
父親把學習做到極致，就是無師自通，無字自通，門門精通。他成為做農活的全能選手。除肩挑、背扛、牛耕的農活外，他還會堆柴垛、打草鞋、做篾器、會木工、蓋草屋、瓦柴灶、打土牆、挖苕坑、砌石坎、扎掃帚、放錨子（狩獵）、網魚、打豆腐、做米酒、拉鋸、打羊角車、燒石灰、制磚瓦等技術活。如果評職稱，他肯定是高級技師一級。藝多不養家，但門門用得上，而且，他的技術，都用於為鄉鄰做義務工，不收分文，只圖人氣親和。當然，技術是家養，也省略了全家許多生活的成本。很難想象，作為一個文盲，諳熟18般技術工藝，要付出多大的努力。從某種意義上說，是苦難的境遇，逼着父親終身學習。他的學習，雖然都是務農實用技能，不是讀書、看報、寫字，不是寫論文，他卻一直在努力，把自已磨礪成行家裡手。而且，藝多，源於興趣；藝多，富養樂趣；藝多，豐潤人生。如果一生只做一件事，肯定枯燥、厭倦、疲勞，而會很多門道，可以用興趣充盈空閒，醫治煩悶，衍生快樂細胞，變成一個精神富翁。
父親有獰獵的樂趣，放鐵錨一放一個準。所以，在饑荒年月，家裡常常啃紅苕，吃菜糊糊，卻喝兔肉湯；或是嚼連皮洋芋，卻吃着白狸子肉。深山峽谷、荒草樹林，都是他的狩獵場，每天收工，就挎着一把錨子（獵具），爬上七八百米高的岩上，專尋野獸的路徑走，搜尋它們的氣味、腳印、遺失的屎粒、尿跡、居住的洞穴，心裡有了譜，就在野獸必經之地埋下鐵錨（由兩個鐵製半圓構成，圓弧上各安有7、8顆寸長的鐵齒），將半圓打開，安上機關，然後用四張扇葉薄鐵皮覆蓋在表面，放些許渣草偽裝。做好這些，父親就回家睡大覺，只等夜裡野獸腳踏在上面，帶動機關，兩個半圓合攏，緊緊夾住野獸的腿，野獸就會發出呼救，父親聽見，就爬上山去取回獵物。肉，供孩子們打牙祭，或提到公社賣給拿工資的幹部、國營職工們，皮就賣給供銷社，每張獸皮可賣五元錢。在五十年前，這可是一大筆收入，足可供全家個把月的所有開銷。有些後生不服氣，看着眼饞，要跟父親學放錨，將獵具放在同一條道上，而野物只踩踏父親的那把錨，後生們放的錨紋絲不動，就是機關發了，也只夾住幾縷清風。他們只得纏着父親，硬生生分去一隻野物的腿。後生們說：叔呀，滿山的野物讓您收買了，只認您呀。
後生們認為是父親的錨子好使，有夾野物的特殊功能，他們將父親的鐵錨借去，放到山上，除了夾住幾片枯樹葉，連野物的毛也沒夾到一根。父親與後生們打趣：你們幾個壯榜（指笨拙），兔子、獾子看不上你們，還想吃野味，尿就沒得喝的。在困難年月，獵野物是一種樂趣，與狩獵、釣魚一樣，跟山飆一樣的野獸們鬥智鬥勇，那種獲取獵物的勝利感、收穫感、回報感，足可熨平任何苦痛。
下河網魚，比耕田耙地也輕鬆愉悅許多，父親也是一把好手。記得小時候放暑假，父親中午扎陰（午休），或是晚上收工，或是下雨發洪水，父親就提着網下平洛河，每次一二個小時，網一二里河面，就收穫一二斤活蹦亂跳的魚，白甲、烏鱗、電魚（肚部閃紅綠電光）、青跟頭魚只往網裡鑽，好多次還網起臉盆大的團魚（鱉）。用笆簍裝着提回家，大的提到公社去賣，中號的送至親好友，小的留着自家吃。特別是盛夏中午，太陽火辣辣當頂，父親就帶着我下河，用網罩住潭中的大岩頭，用一根黃荊條在一方的洞口向里鼓搗，我就負責在四周守魚，岩洞裡的魚紛紛聞聲而動，四處突圍，慌不擇路，就掛在了天羅地網上。每個中午，我們總會有三五斤烏鱗、白甲、青跟頭魚入簍。有年輕人看見父親後腰懸一笆簍魚，魚在簍里鬧騰，他們羨慕着流口水：這，平洛河是您家開的魚池哪，我們也有分。說着，就在笆簍里掏幾條回家。
父親只當少打了幾條魚，只說：這是技術活兒。有很氣，就去網，看那些白甲、烏鱗正不正眼看下你。那魚都是精拐子，一聽見你們的腳步聲，就溜了，包你們回去，要給貓子磕頭（指網不到魚）。後生們不信邪，偷偷織了網，下河去打魚，可網網石頭，網網青苔，網網夕陽，連螃蟹就很少網到。他們來請教父親，父親問：你們怎樣下網？後生答：我們看見魚就甩網，應該十拿九穩的。父親笑着說：虧你們還讀了三年半書，白讀了。你照魚的屁股甩網，魚在水裡飛跑，你的網落下時，魚早就跑去丈把遠，連魚的屁就網不到。後生們問，那哪樣甩網？父親說：你見魚朝哪個方向跑，就照魚前丈把的地方甩網，網落時，魚剛到網中，不是正好網住魚。後生們腦門大開：這，這在學校沒學過。父親樂呵呵的：你們，還不抵我一個文盲。
父親一日不做事，渾身如蟲啃。他還常常自找活路（指務工），敢於挑戰未知的領域。上世紀七十年代，父親向大隊書記張萬里說：要去拉板車拖煤，要去千米高的大嶺上打羊角車運煤下山，要上大隊煤礦井下去挖煤，這些雖然極度地苦，極度地危險，還是技術活，卻可以多掙工分，比窩在農業社裡吃大鍋飯強。
父親還有戰略眼光，總想在兒女身上彌補他的文化短板。我在七八年高考時，落榜了，本來，我回家種地，可為家裡增加個硬勞力。可父親找鄉親借來五塊錢，讓我去復讀，結果七九年，我以幾分之差落榜，省地中專從高考落榜生中招生，我被地區財校錄取，轉成商品糧戶口，實現錦鯉躍農（龍）門。又是父親去借來三十塊錢，做我的學費和半學期生活費，並親自挑着擔，步行送我到兩百里外的宜昌去上學。雖然，當時家裡沒有能力供我進城讀書，可他敢借錢，就很有膽略和勇氣。我進城求學，承載他的抱負，圓了他的文化夢。
父親老了，還在學習制茶、稻田種菜、稻田養魚、水果栽培技術。他常說：多門手藝，就多條活路。
父輩這一代人，沒有機會讀書，每天，在實踐中破譯生產的技竅，解剖規律的密碼，拓展生存的直徑，劃出人生的大圓；而我，自認為讀了不少書，寫得不少的字，卻仍在逼仄的半徑，艱難前行......[1]