父親是一座石拱橋(甘茂華)
作品欣賞
父親是一座石拱橋
在山的那邊，父親老了，像一座石砌的拱橋，被歲月蒼涼。父親是從後背開始老的，現在甚至有些駝了。每每憶起父親，父親總從葉子煙和包穀酒里走出來，走進潮濕的老屋，沉默寡言，心事徘徊在油鹽柴米之間。
記得他在一盞煤油燈下記賬的背影；記得他的桌子抽斗里，躺着一節節剪好的葉子煙；記得天井裡雨聲淅瀝的黃昏，他愛一小杯一小杯抿着苞谷酒；記得有好多次交不起學費，我開口找他要錢，他愁眉鎖眼，頭低着，那微駝的後背愈發沉重。
父親的父親是從江西來到鄂西的。
清末民初，爺爺輩挑着擔子背着鋪蓋沿清江逆水而上，闖進這深山老林做生意。那情景，頗似如今下海南的打工仔。這片山區特產豐富，桐、麻、漆、茶，樣樣都有。於是娶妻生子，安居樂業，置房買田，企盼發財。沒想到日本飛機丟下幾顆炸彈，把積攢的家業變成了一片廢墟。也好，家庭成份落了個小商，省去日後許許多多的麻煩。但十年浩劫期間，仍有造反者貼大字報，稱我父親為「破落地主」。父親說：冤枉，沒享過幾天福。
他生性怯懦善良，不理家政，走路怕踩死螞蟻，掉片樹葉怕打破頭。工作期間年年是先進，但一輩子連個科長也沒混上。臨到退休，發給一張經濟師資格證書，算是一種榮譽。但他大事不糊塗，是非分得清。有個個體茶莊聘他當會計，月薪二百，他只去兩天就告辭回家了。問他原因，他說：儘是黑帳，我不能做。結果原單位返聘，工資僅幾十元，他卻做得盡心盡力。母親說他是個老實疙瘩，盡吃虧。
他愛看書，那書是我的文學啟蒙讀物。母親無工作，靠他一人那點微薄薪水養活五個孩子，確實不容易。可他仍然省下錢買書。有次他在利川買了《儒林外史》，我在恩施也買了《儒林外史》，只好分一本給別人。我家那時有一張老式紅漆大木床，帶欄杆，兩邊床腳各有兩個長抽斗，就是藏書的地方。這兩個抽斗是我的營養櫃，我從那些古今中外的文學著作中窺到了山外的天地，小小年紀便幻想做精神漂泊者。
父親也曾動筆寫過小說，我是在讀小學時從他的一個綢面精裝筆記本上發現的。用的是「五四」時期的語言，把「她」稱作「伊」，文筆像郁達夫式的。他寫道：「伊靠窗坐着縫衣服。一抹艷紅的夕陽映着伊的側臉，將那臉部輪廓勾勒得十分生動與豐滿。」就這麼兩句，文章才開頭，沒了。我疑心他在為母親畫肖像，很可能不是小說而是散文。可惜父親沒有寫下去，大概是貧困艱辛的生活使他不得不割愛。但我畢竟把這兩句話烙印在腦子裡了，如夏夜兩隻螢火蟲，光幽幽的，極誘惑人。
父親與兒子感情多於語言。每見他那由生活重壓而隆起的駝背，我無話可說，只有傷感。我感謝父親給了我創作的精血和漂泊南方北方的韌性。父親的夢由我接着做，由我來圓。
我能圓麼？父親是一本大書，做兒子的能讀懂麼？石拱橋藏着多少傳說和傳奇，那都是人生的真閱歷。
傳說，父親是坐轎子騎馬的三少爺，即使與母親婚後，依然打麻將賭博通宵不歸。錢輸光了，連母親的金銀首飾也偷去送給當鋪。有天夜裡母親去抓賭，牌桌上的四個人她都不認識，後來別人才告訴她，那個戴禮帽和墨鏡的人就是父親。父親化裝賭博的故事，在我們家族裡傳為佳話。
除了傳說，還有傳奇。第一次抓壯丁時，他被家裡拿棉紗和布匹保了出來。第二次抓壯丁時，送兵的車開到四川境內，他跳車跑了回家。巴山蜀水，餐風宿露，他是怎樣步行回家的呢？父親是一部小說，小說中有許多吸引人的懸念。
抗戰期間，遭日本飛機轟炸，家業破產後，父親便去「福星和」當學徒，開始給老闆端茶送水送貨守夜，慢慢地就學會了打算盤記帳。解放後，他是茶葉公司第一批職工，穿起制服，當上統計員。父親樸實勤謹又很聰明，很快學會了看茶——只要看一眼茶碗的水色，就知道是玉露還是毛尖，是幾級茶。他天生就有生存的悟性和能力。
有一年，我接到母親的召喚，說是父親得了急性肝炎，正住在窯灣傳染病醫院，醫院已經下了病危通知單。我從山西趕回老家，在病床旁陪他，讀他花白的頭髮和寡瘦多皺的臉，以及在他側身而睡時，微駝的後背勾畫出的橋的輪廓。我想我也會老的，也會變成一座橋的。我是父親的兒子，也是兒子的父親。
事實上，父親很快就康復了。從那以後，他不再抽煙喝酒，連米酒也一滴不沾。唯一保持至今的愛好是打麻將。每次從麻將場上回家，他都是笑嘻嘻的，見着孫兒孫女，一人給五塊錢，言稱是打麻將贏的。其實，哪有常勝將軍？他不過藉此表達一份天倫之樂的心情。
在這個人世上，父親已走過了70年的路。離鄉背井的日子裡，我常常想起他。特別是有月的秋夜，老家浮現，父親浮現，他那微駝的後背像石拱橋，蒼老而安詳。日子如生命之河，就這樣從橋下潺潺流過。
補記：父親年老後身患多種疾病，腿虛無力，背也愈駝了。2011年春節，他是在宜昌我家裡過的。沒想到回恩施後，那個夏天的8月4日，腦血栓突發，不幸逝世，享年84歲。我為父親寫的輓聯是：思茲念茲一生淡泊小心有為人間事，朝斯夕斯四世同堂大愛無痕菩薩心。橫批是：恩重如山永存慈父之光。[1]