父亲二题(王善峰)
作品欣赏
父亲二题
冬夜
孤独的冬夜，披着一件黑色的斗篷，斗篷的里子是火红的。
峭劲的寒风像只发了疯的野狗，凄历地呼号着，呜鸣着，要把整个世界撕成碎片。枯干的树木和野草颤抖着，发出一声声凄烈的惨叫。远处，一座孤零零的小木屋也在颤抖着，结满了冰花的窗玻璃透出一点灯火的黄晕。还有这么一点温暖的光没有摇落，却也被寒冷冻结……
你坐在一张粗陋的木桌前，像一座黑色的石像。微弱的灯光映着你雕塑般沉寂的脸。你的眼中跳动着两朵小小的火焰。你的面前是一幅白桦树皮做的贴画：青灰的背景，一座白色的小屋，一条弯弯曲曲的石板路，空中一轮苍白的太阳——或是月亮？从青灰中浮起苍白……与贴画并排放着的是一副老人的肖像：粗糙的脸上，深深浅浅的皱纹向着四面八方伸展；深陷在眼窝里的细小的眼睛，闪着亮光；干瘪的嘴唇微微翕动；他注视着你，像要说出什么话来……父亲！你沉重地低下头，十指紧紧揪住一头乱发，一种低沉伤痛的呼叫，像夏天暴雨前的雷声，从你的胸口沉重地滚过喉咙，你感到那种被碾碎的疼痛……
屋外的风仍在狂叫着，不甘放休地撕扯着一切，却怎么也摇落不了那一点微弱的昏黄，也揭不起那缀着几点疏星的沉重灰黑的天幕……
你灼痛的眸子分明看见，极北的寒空中隐约闪烁着一点微弱的星光，沉重的天幕下是残冬留下的斑斑草原。在夜风的寥戾中，在雪花的零落中，一堆篝火在毕毕剥剥地燃烧着，火星劈劈啪啪地跳着飞向夜空。两个人默默地隔火相对坐着，忽明忽暗的火光映着两张饱涨着青春的紫红的脸膛，两双眼睛默默地注视着那腾腾跳动的火焰……心与心的默契，情与火的的燃烧，那是光和热的神祗！……你的眸子忽地燃亮起来，于是昏暗的小屋中有了另一种光，将整个小屋都照亮了！然而却只如灯光的恍惚一闪，又倏尔黯淡下来，熄灭了……神祗消失了，只剩下那堆将尽的篝火暗红的火焰……不！火没有熄灭，它漫延开来，乘着风，吐着火红的毒信，无情地吞噬着草原，在一片连天的毕剥声中，将草原连同寒冷的冬夜，焚烧无遗，只留下一片焦黑……那颗星星仍然冷冷地挂在苍黯的空中，零落的雪花还在跌落。风将冬夜的灰烬卷起，抛向空中，像漫天灰色的飞虫，和着雪花飘飘地落下，又飞起……
你的眼里溢满了泪水，胳膊再也支不住沉重的头颅，你伏在桌上，涕下如流。父亲无言地注视着你，那摇曳的灯光像他温暖粗糙的手，颤微微地轻抚着你的头，嘴唇翕动着，痛爱地喃喃着：孩子，我的孩子……你慢慢抬起头，将那把刻树皮用的小刀猛地扎入食指，血顺着闪亮的刀锋溢出来。你把手指按在那个白色的太阳上，血迅速将太阳染红，并向着青灰的背景渗透。你拿起一小片树皮，醮着血，在那条弯弯曲曲的石板路上画了一个人——不知他是走向小屋，还是刚从小屋里走出来……
风仍在不休止地刮着……
狂风过后，明天，将是一个晴天！
父亲——！
我曾拥有一只风筝
爸爸，你还记得你给我做的那只风筝吗？六角形的，棉槐条做的骨架，用牛皮纸糊的，很大。还记得吗？爸爸？
那年我五岁，你三十九岁，你那时还是那么年轻，那么强壮。
在那个草长莺飞的春天里的黄昏，风是那么轻，水是那么蓝，即将西下的夕阳是那么温煦，岸草是那么芊绵柔软。你牵着我的手，拿着那只大风筝，来到村前水库边那片宽阔的草地上放风筝。我牵着你的手，笑着，跳着，嚷着：“放风筝啰，放风筝啰——”身后跟着好几个小朋友，都羡慕地看着那只大风筝。我特别神气，这风筝是我爸爸给我做的，你们有吗？我感到自己是世界上最受宠爱的孩子。熔金的夕阳照着你黑红的脸膛，你那么快乐，那么慈爱地笑着。夕阳也照着我，照着身边的小伙伴，照着一张张天真快乐的小脸。
那只风筝很笨，骨架太重，根本飞不起来，试了几次都失败了。可我们依然很快乐，谁也没有因失败而沮丧，因为谁也没有见过飞在天上的风筝——天上会飞的只有鸟儿和飞机。孩子们谁也没见过风筝，也根本不认为它应该会飞上天。只有你知道，是不是，爸爸？可你看孩子们那么快乐，你也很快乐。那只六角形的笨家伙会不会飞又有什么要紧呢？我们依然笑着，跳着，收拾起风筝回家。太阳已经回家了，我们也回家！我们把快乐放上了天空，和天边的彩霞飞到一起了！
那时我们的日子并不好过，你辛辛苦苦干一年，只能从生产队分到几十块钱，一家人勉强能胡弄饱肚子。我不记得你给我们买过什么玩具，我们玩的木头枪、弹弓、陀螺，都是你亲手做的。我们自己也做；一块木板，中间钻条孔，穿根粗铁丝，铁丝两边一边加一个木头轱辘，木板头上再钻个洞，穿上根线绳，便是一个小木板车，拖起来满街跑，一趟一趟忙着运石头，泥草，盖房子。这就是我的童年和童年的玩具。村里的孩子都和我一样，可我比他们多一个大风筝呢，他们谁也没有。
那只不会飞的风筝后来一直躺在大柜顶上，落了一层厚厚的灰尘；再后来它被填进了灶膛，祭了灶王爷。但在我有记忆中，永远有一只风筝，一只六角形的大风筝。我们在熔金的夕阳里，在空阔的草地上，笑着，跳着，嚷着，把风筝放上了天空，又跌了下来。我们都那么快乐，谁也不失望，不沮丧！我们把快乐放上了天空！
我已经长大了，爸爸，长成了和你一样高的汉子，而你已经老了，脸上爬满了皱纹，头发全白了，腿脚也不灵了。可你还记得那只风筝吗，爸爸？尽管它飞不起来，但它给我的童年带来了欢乐，给我留下美丽的记忆。
我就是你那只飞不起来的风筝，爸爸，我一次又一次地失败了，但我不失望，不沮丧，就像小时候我们一起在草地上放风筝，失败了再重来，那只飞不起来的风筝，在你眼中，在我眼中，一样可爱。
找个晴朗的日子，我们再一起到草地上去放风筝吧，爸爸，带上你的孙子，风筝飞不起来不要紧，只要我们快乐，失败了还可以再重来！
作者简介
王善峰，1970年生，山东文登人。文登某企业工人。