清明，有一種溫暖叫緬懷(彭衛鋒)
作品欣賞
清明，有一種溫暖叫緬懷
年年清明春草綠，復緬先人寄哀思。清明，這個跨越千年的習俗，開啟了逝者與生者的對話。
因身在異鄉，又是女子，所以少在清明節回到親人的墳前，進行燒紙、焚香、培土、清理雜草、跪拜鞠躬等一些傳統的祭拜儀式。只能用真孝是靜思懷想和心誠意至來安慰自己。
清明節前的一天，天剛亮，我就早早地到省城附近的石經寺拜佛祈禱，用默默對話和回憶的方式來表達對已故親人的緬懷。緬懷不一定都傷感，緬懷是對人們心目中最美好記憶的提醒。在春天這個萬物生長的季節，先人的智慧留給我們這樣一個節日：思念親人，重溫舊日，與逝去的靈魂一次安靜的對話。那些平時不敢說的話，可以說，不敢表達的感情，可以表達，甚至心裡深藏的秘密都可以在這樣的一個時候敞開，與他們敘說。他們不說話，把你所思，所想，所說，通通接納。
石經寺並不大，因地處深山，進山的路又不怎麼好走，所以桃花始盛開的季節，遊人並不多。當寺廟的鐘聲久久迴蕩在山林時，我對
已故親人的緬懷就在這幽靜的寺廟裡開始，在極目遠眺的目光里浮現，在緩緩的腳步里感覺，在慢慢的追憶敘述中流淌。
不知是不是清明要到來的緣故，昨夜，爸，你入夢而來，夢中的你，依然是我記憶中的模樣，慈愛的笑着，清瘦着。乾燥了很久的日子，因為你，眼裡和空氣都有了些許的濕潤。就讓女兒在清明節，在這裡和你安靜地說會話吧。
爸，你離開我們已經快30年了。這30年來，你在天堂那邊過得好嗎？我曾兩次夢見過死亡，當靈魂飛離我身體的時候，即使在夢裡，我也能清晰地感覺到身體的輕盈，如柳絮般的輕盈。我通過時光的隧道，慢慢被推進到另一個世界里，看到四季盛開的鮮花和來回穿梭着的人們。女子很美，白色紗衣裹身；男子很俊，白色長袍在身；老人和善，孩子天真，人們的臉上都帶着笑，全然沒有想象中的猙獰。醒來後想，如果死亡所帶來的是這樣的一個世界，那何嘗不是人生最好的歸宿。你的離去在我心裡深藏的痛，在那一刻有了減輕，而對你的片段記憶，開始在我心中升騰開來，蔓延開去。
爸,你1928年的農曆四月出生時，奶奶月子裡一粒米不見，僅靠還沒有熟的李子充飢，滿月後，家裡實在養不活，只好被抱養到異地的彭家。從小就受盡了白眼，飽受磨難。斷斷續續念到高小，輟了學，十四歲開始給人當學徒，後來又被國民黨抓了壯丁，全國解放前2年才回到家鄉。從此，彭家爺爺奶奶怎麼也不肯讓你再出遠門，要留在家裡，侍奉老人盡孝。
土改時，你擔任土改隊隊長，可謂意氣風發，本該有好的仕途可走，可爺爺奶奶把你關在家裡，不讓出門，多次好的機會只能從你的手中滑過。和你一起土改工作過的隊員後來至少都是縣裡的大幹部了，更何況你這個隊長呢？要不是以死相逼,最後成老師的機會，你也許都抓不住。
在偏僻的農村，你在當時算得上村裡的文化人。對聯、詩詞，都寫得不少，字也寫得不錯，像棋、川戲、黃梅戲、京劇通過自學都會點兒，閒時常一個人自娛自樂。
五歲那年我第一次進縣城，就是你帶我去看川戲，至今還記得那出戲名《刀閘陳世美》,也依然記得那戲的舞台和道具。
家裡的土牆上，堂屋的右側面掛着朋友送你的水墨丹青、花鳥蟲魚，左側面是十大元帥，正面是毛澤東主席《重上井岡山》的巨幅圖片，你還教會我唱這首詩歌，至今女兒都還記得：久有凌雲志，重上井岡山，千里來尋故地，舊貌變新顏……。
屋子的其他地方則貼滿了大大小小你買來的彩色畫片，從那些畫片裡，我知道了蘇州園林、杭州西湖、雲南石林、日月潭、十大元帥，以及工業學大慶，農業學大寨。
爸，你可還記得老屋，老屋牆上的圖片，圖片上的《重上井岡山》嗎？
當我問你圖片的位置為什麼非要在固定位置而不是其它的時候，你說：好看，也不能亂掛。我撲閃着大眼睛，心裡想：好是好看，可要是換個位置掛，是不是會更好看呢？
鄉下的柜子都是用來裝糧食和衣物的，而我們家有個大木柜子，卻裝着滿滿的書，這在鄉下，是極為罕見的。
那個時候，很多書是禁書，所以平時柜子總是鎖着的。我九歲那年的一天，偶然發現柜子並沒有上鎖，好奇地打開，一下打開了一個新的世界。書整齊地排列着，有的已經發黃，很舊了，書角卻清一色平整無痕，似乎從來沒有人動過，但只要隨意翻看一下，就會發現裡面到處是勾畫的線條，還有你才能看懂的注釋。
我開始偷書，趁你不注意，迅速地拿出幾本，藏起來，割草的時候，摸出來翻看。《童年》、《在人間》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《官場現形記》等是我最早接觸到的文學書，後來開始翻看繁體的四大名著，雖然大多看不懂，特別是繁體的書本，但我儘量去猜其中的字和作者想表達的意思，也能理解一部分內容。十四歲時，我把你柜子里的書都翻了個遍，而這是你一直都不知道的吧，或者說，你知道，只是一直沒有拆穿我。我現在還能喜歡文字，大部分得益於你的啟蒙和薰陶，還有柜子里那些似懂非懂的書。
柜子里除了書外，還有一本珍貴的相冊，其實那不是今天我們看到的精美相冊，而是一本硬皮的筆記本。你用精美，帶着顏色，看上去像錫箔的小三角貼把照片的四個角固定，再用飯粒把這四個小三角粘貼在筆記本的空白處，一張張照片，根據時間順序排列得很是整齊。
可惜，你走後，我們搬離老家的時，把這本相冊遺失了，連同相冊一起遺失的還有牆上的丹青水墨畫和那一柜子的書，以及抽屜里大大小小的毛主席像章。幸好，有幾張照片，在還沒有搬離老家時，我就帶走了，這成了你唯一的遺物。
爸，你愛書，也愛花草樹木。老家的土牆屋子雖然破舊，但卻乾淨明亮，屋子前的園子柵欄上爬滿了牽牛花，房前屋後更是竹林環繞，桃李滿園，月季飄香。
很多人不理解，一家人肚子都吃不飽，還弄這些花花草草幹什麼？你不解釋，偶爾會笑着對我說：生活艱難一些，但美在任何地方和任何時候都是不能阻擋的，女兒，這些都很美，是不是？我當時年紀尚小，不能理解你的話，卻也會點點小腦袋，似乎聽懂了,因為那些花上的各色漂亮蝴蝶，樹上的各種鳥兒，都讓我快樂和舒心。
你極愛乾淨，整齊。儘管生活艱難，水源也很成問題，但打着補丁的衣服總是乾乾淨淨，整整齊齊。你說：人的樣子就是應該乾淨，整齊，什麼都可以輸，但不能輸了人的樣子。
你就是帶着人應該有的樣子到學校教書育人。
你教的班級，文藝表演和學科成績年年第一，各種獎狀和表演道具把我家的柜子都塞得滿滿的。六歲的我在你學校的那段時間，學生們經常偷偷給我一些吃的、玩的。你不准我拿學生的東西，說什麼無功不受祿，還說什麼不拿群眾一針一線，更會說，學生讀書不容易，誰家富裕呢？但早上一打開寢室的門，還是會發現一小小袋豌豆、胡豆、幾顆花生放在門口，而我的心，因看到那些東西而歡欣着。
爸，你離開我們後的第三年，媽媽因為牙疼到縣醫院看牙科，閒聊中知道牙科最好的趙醫生竟然是你的學生。趙醫生當即幫着媽媽跑上跑下，老師娘長，老師娘短地叫着，還盡力讓媽媽享受到家屬的待遇，如同我的媽媽是他的媽媽般。我知道，這一切都得益於學生對你的尊重和喜愛。
爸，你愛着你的學生和學校，同時也愛着你的孩子們。
在我的記憶中,你從來都沒有打罵過我，一次都沒有,你總是笑眯眯地看着我們在院子裡跑來跑去，在我做作業的時候悄悄給我端來水杯；哭泣時給我擦掉眼淚；遇到困難時，教會我們要敢於面對，並積極想辦法克服；在別人誤解時，讓我們學會寬容；在別人有困難時，讓我們伸出幫助之手。你更會在我取得好成績時，像個孩子般笑，並把我抱起，旋轉，於是，我輕盈的小身子，在空中劃出一個又一個圓圈。
記得我五歲那年，隊上全年只給每人分了30斤穀子，我因吃不下家裡頓頓的爛紅苕片糊糊，餓得骨瘦如柴。你毅然把我帶到你教書的學校，每頓給我盛上滿滿一小碗米飯或者買上兩個饅頭，而你的面前總是少得可憐。我問你為何不多吃一點時，你笑着說：爸爸不餓，你多吃點。一個月下來，我胖了五斤，而爸爸你，瘦了好幾斤，還憔悴不堪。撫摸着我終於有些見肉的臉蛋，你笑眯眯地說：這才像我的四妹。
爸，請原諒當時女兒的不懂事，不知道那是定量，我吃掉的是屬於你的那份口糧。
小時候，生活艱難，總有吃不飽的肚子。星期六隻要沒有特別重要的事情，天不亮你就會起床，帶上媽媽準備的一張麥餅，一杯茶水就出發去十幾里外的水庫釣魚，來改善一家人的生活。
天黑了，終於看到一個拿着長長魚竿，手提笆簍的影子在急匆匆地往家趕，我們就飛也似地從山坡上一口氣跑到山腳下去迎接。
滿懷期待地接過笆簍，如果有些沉甸，就知道有了收穫。於是雀躍般的孩子們歡呼着，蹦跳着。顧不上一天的勞累和飢餓，你拉着我的小手：四妹，快去拿個大腕出來，我把魚剖了，晚上讓媽媽給咱們做正宗的酸菜魚。
爸，你可知道，在小小的年紀中，甭說魚有多鮮美了，就連那煮了魚的酸菜都比平時的酸菜好吃十倍。我總會把肚子撐的溜圓還捨不得放下筷子，恨不得把最後一片酸菜也吞進肚子裡去。
當然，也不是每次都有收穫，很多時候也是空空如也，或者一兩條極小的小白條。看到我失望的眼神，你會摸摸我的腦袋：別難過，下次爸爸給你釣更多，更大的魚，比以往的任何一次都多，都大，好不好？
好，對下一次的期待，讓我的心一下又歡快起來。
回憶到這裡，我眼前似乎又看見了夕陽下最後的餘暉，餘暉下簇擁着你的孩子們蹦跳的身影，和着你疲憊，但笑着的臉龐。
六歲那年，我發高燒，昏迷不醒。你在醫院守候了我三天三夜，當我終於在醫院的病床上甦醒過來時，你眼睛濕潤着，把我緊緊抱在懷中，生怕我從此就會不見了，全然不顧我剛才尿床時熱熱的氣味。
1978年，為了能讓大哥頂替你的工作，脫離農村，你毅然決然地辦理了病退手續。從此以後，我經常看到你眺望着遠方，一站就是好久，而你的女兒知道，那是學校的方向，你站的那條路，是通往學校的那條小路。
爸，你的身體一直不好，有着嚴重的氣管炎和肺氣腫，後來發展為肺結核，是鄉上掛名的重病號。很多時候，你整夜地咳嗽，甚至咳出許多的血來。有一次我吃驚地看到火籠里的柴灰上滿滿的全是猩紅一片，而你還在不斷地咳嗽、咳血。我嚇着了，走到你身邊，輕聲說：爸爸，你怎麼了？你馬上到醫院去嘛，我去告訴媽媽。你搖搖頭，擺手示意我離遠一點，稍後，緩過氣，才說：不用，沒事。邊說邊用門邊掛着的草藥不停地噘着，媽媽說，那是專門止血用的，是你救命的稻草。
那時，你身體已經相當虛弱，走上一小段平路，也會上氣不接下氣。沒有錢住院，實在支撐不住時，你才會走上6里的山路到公社醫院打針治療，一個療程，一至二個星期，病情才能得到一定程度的控制。每天兩次的青黴素和其他一些藥物注射是必不可少的。由於青黴素需要隔上幾個小時才能進行第二次注射。你打完第一針青黴素後只能在公社停留，等到下午四點再打第二針。你是公社掛名的重病號，所有藥費和治療費全免，但午飯一下就成了問題。和你一起退休的老師們就聚集在茶館裡，只要每人出一塊錢，就可以在餐館裡簡單地吃上一頓午餐。
1983年，你每月退休工資為39.6元，每次都補四毛零錢才能湊個40元的整數，回家轉手全部都給了在縣城讀高中的二哥，你總是說：二娃學習任務重，又正是長身體的時候，要多吃點，還要交複習資料費，沒有錢怎麼行。
一天早上，你半天沒有走出家門，猶猶豫豫，磨磨蹭蹭，我問媽媽才知道家裡沒有一分錢了，中午在鎮上你只有挨餓。我轉身跑到屋子裡，抱出存錢罐，把我偷偷積賺了很久的一把零錢塞進你手中，有一分的，五分的硬幣，最大的紙幣是二角的，不久前，我才悄悄數過，總共一塊五毛。你接過這一把零錢，摸摸我的小臉，什麼話也沒有說，急匆匆地朝公社的路上走去，而你的眼裡，我看到有淚花在閃動。
那時，大哥在外教書，二哥在縣城讀高中，我在區上讀初中，家裡所有的重擔就落在三姐和媽媽的肩上，媽媽已經五十多歲了，身體也不好，姐姐才十八歲。
天剛亮，姐姐和媽媽就起床開始了一天的勞作，中午，匆匆回來，咕咕喝上幾大碗照得見人影的清稀飯，又到坡上去了，天黑好久，才回到家裡來。有一次，看着憔悴無比的母親和姐姐，你說了一句讓全家永遠不會忘記的話：再這樣下去，你們要累死，要累死呀!
當媽媽試探着問，是不是還要我和二哥繼續讀書時，你毫不猶豫地說：即使我死了，也要讓他們兩個讀書，這裡條件太艱苦，走出這裡，讀書是孩子們唯一的出路。
媽媽和姐姐上坡去了，大部分時候是你一個人留守在家，那輛竹編椅子就成了你最好的夥伴，或坐或躺，伴着你到最後的時光。
當我回憶到這裡的時候，我仿佛又回到了老家，看到了老屋，老屋裡的那把椅子，椅子上清瘦的你，你響個不停的咳嗽，你的笑。
那時，家裡唯一帶電的物件就是手電筒，沒有電視，沒有收音機，也沒有電風扇，無數個寒暑，你一個人坐在那椅子上，是怎樣挨過那些年年歲歲的呢？
女兒清楚地記得，我十二歲那年，家裡才有了收音機，你把收音機抱在懷裡，像抱着一個寶貝，也像抱着一個全新的世界。你小心翼翼打開收音機，收聽到節目的那一刻欣喜，定格在我腦中揮之不去。
你當時最大的願望就是有一天，我們都有了出息，你可以到鄉鎮上住下來，和你的同事朋友們一起打打牌，喝喝茶，聊聊天。不用為了打針跑那麼遠的路，也不再為每次的午餐而煩惱。當然如果有機會，你還想到市里，想到省城去轉轉，年輕時你曾去過一次，但是年老後，還想再去一次，想想年輕時的夢想，回憶美好的時光，看看美麗大城市的別樣風景。
爸，我想告訴你，你的願望，現在都可以實現，我也在省城安下了家，如果你願意，你可以一直住在省城，可以天天看這些別樣的風景。
初二那年，我開始離家在外地住校讀書，每個星期五回來，我都會省下生活費給你買點小禮物，如當初你還在學校給我們帶禮物一樣，一小塊蛋糕，一小包糖果，學校食堂的一個麵包。
晚上全家人在一起洗腳時，我第一個給你提來洗腳後要穿的布鞋，再去拿其他人的，所以，你總是撫摸着我的頭說：四妹最乖了。
而今，再沒有人這麼說過，也再沒有人像你那樣撫摸過我的頭。
二哥剛分配工作一個月，你就病倒了，這一病，你再也沒有走出醫院的大門。你都沒讓家人告訴在異地讀書的我。猶如有心靈感應般，等我急匆匆從外地趕回來，卻在半路上得知你當天的早上已經離我而去，連最後一眼都沒看到，只見到到冰冷的骨灰盒和一張張悲傷的臉。
爸，你怎麼可以把我扔下，我還沒有長大成人，你還沒有看到你的女兒，你最疼愛的小女兒長成一朵花。
在最後彌留之際,你還交代哥姐一定要照顧好我,讓我完成學業。我禁不住嚎啕大哭,淚流不止。
開靈的那晚,我哭得一塌糊塗,怎麼也不肯鬆開盒子,想抓住你,像要抓住希望一樣,怕一旦鬆開,就什麼都沒了。
我還是沒能抓住你,還是沒能上大學,從你離開的那一刻起，就知道是那樣的結局。我失去的不僅僅是親人,是朋友,更是希望，那些撕心裂肺的痛啊,還殘留在女兒心中。爸，如果你在，也許我的生活是另外的一個模樣。但也只能是如果，是也許了。我必須要面對現實，我是你的女兒，要勇敢，要堅強，要不息。於是我毅然斷了求學的念頭，走上了打工之路，邊打工邊自學完成了大學的夢。爸，你在天堂也一定看到，那是一段艱難的不想去回首的日子。
你去世後不久，有一次我回到老家，習慣喊：爸我回來了，沒聽到應聲，我跑到椅子邊，才一下晃過神來，椅子在，我在，而你，卻已離開了我的身邊。
還有一次，有客人來訪，我也習慣喊：爸，有客人來了，跑進屋，才一下想起，你都離開我好久了。
春去春來，花開花落，很多個年頭過去了，庭院裡的花依在，樹依在，而我親愛的爸爸，你再也回不來了。
爸，你看到了嗎？你的兒女們都長大了，有了自己的家庭。兩個哥哥的生活都還不錯，雖然說不上富有，但都還滿足，只有姐姐的婚姻不是很好。你最大的孫女已經27歲，在北京安下了家。二哥和姐姐的女兒都相繼大學畢業，有了理想的工作，最小的外孫，我的兒子已經14歲，健康帥氣，在省城讀初中。只有媽媽身體不好，有着嚴重的憂鬱症和各種勞作留下的疾病，只要我一回家，她就會嘮叨個你沒完，還說想去陪你了，我知道，媽媽太孤獨了。你要是在天有靈的話,保佑她健健康康的，我們全家都對媽媽很好的，你就放心吧。
爸，請原諒女兒的不孝，不能常回來看你，清明節也不能到你的墳前祭拜，陪你說話，只能以這樣的方式來緬懷，但你一直在我們的心中，我們永遠懷念你。
親愛的爸爸，安息吧![1]
作者簡介
彭衛鋒，女，大學文化，自由撰稿人。