河南巷小識(賈平凹)
作品欣賞
河南巷小識
河南巷小識
在我們西安，河南人占了三分之一，城內三個大區：蓮湖，碑林，新城;新城幾乎要成為河南的省城了。他們是20年代開始向這裡移居的;半個世紀以來，黃河使他們得幸，也使他們受害，水的災禍培養了他們開放型的性格，勢力便隨着隴海鐵路向西延伸，在西安的城牆內外的空曠地上築屋棲身了。而在這個城市居住的本地人，卻是典型的保守性格，冬冬夏夏，他們總是深住在一座座對稱嚴格的小四合院裡門口有石獅照壁，後院有花壇水井。兩相建築，對比分明。但是，隨着時間的推移，這個城市的人口愈來愈暴溢，居住的面積愈來愈緊張，這種對比分明的建築也愈來愈失去了界限：小四合院裡，已經不是一家人、兩家人了，而是十幾家、幾十家，門窗失去了比例，灶房占卻了庭院，那門道處，花壇上，拐彎抹角的地方都成了住窩，人都有了善於爬高鑽低、擰左轉右的靈活;而河南人呢，門前再也沒有一道籬笆圈起來種蔥種蒜的空地，橫七豎八的住屋往一塊雲集，越集越大，迅速擴張寬一點的出路便為街了，窄一點的出路便為巷了，牆隨着地勢或直或團，檐隨着光線或收或出，地面上沒有前途了，又向高空發展，那電線電視天線、晾衣服麻繩，將天空分割成無數碎塊，夜裡星星也看得少了。於是，大千世界，同此涼熱，本地人再不自誇，外地人再不自卑，秦腔和豫調相互共處，形成了西安獨特的兩種城語。
西安城，在世界上最出名的是那一圈保留得完整無缺的古代城牆，正是這圈城牆，使我們居住在這裡的人們從此受到了限制，當今的時代，已經不是古遠的唐朝、明朝，它每時每刻都要變化，而大街愈是擴建寬闊，小四合院和小巷便愈是狹小，時興的樓房愈是改造高大，小四合院和小巷便愈是低矮。我是住在小四合院的陝西人，我的老婆卻是從小生活在那小巷裡的河南人，我們往來着，從一個擁擠的世界到另一個擁擠的世界。但使我們終不能明白天地間的事竟如此矛盾，居住在這樣的地方，我們到了晚年的人偏多是臃臃腫腫，而我們的孩子們年紀還小小的，卻個個都長得高大個頭?!因為我的兒子要結婚，我的小四合院裡的兩間小屋必須要安下一張四尺寬六尺長的雙人床，退了休的我只得去投靠老婆的娘家——泰山的兒子在外地工作，按規矩我這是做了上門女婿——在河南人的小巷裡住下來了。
這條巷子，當然是離城牆最近了。城牆是要比整個巷子高出四五倍，暮色的天氣里，雲壓得很低，便看得見風裡的夕陽在女牆上腐蝕，那斜壁上橫出的碗口粗細的枸子樹上，紫燕一起起飛，迴旋的運動中，一會露出最寬的正面，一會顯出最窄的側面，如同一朵方向不定的雲朵。這是全巷人最為眼福的一景，常常下班回來，都要站在巷口看着，直等到這群飛物倏忽投向遠遠的城門外去，像被吸鐵吸去一樣沒了蹤影，才硬着脖子往巷裡走去。這個時候，又正是一輛火車定時從城牆外通過，笛聲叫着，驚天動地，他們就想象着道班上的巡警該是站得端端正正向列車致意了，於是一邊往巷裡走，一邊腳下有了節奏，似乎這火車的轟鳴不是一種摧殘壽命的噪音，而是一首護送他們回家的雄壯樂曲。
巷子的路很長很長，因為這是一個「中」字的形狀三條正巷，便是那「中」字里的豎道，兩邊都是高高的樓房，這豎道就特別幽深。一盞昏昏的路燈在巷的那頭亮了，無數的人頭在晃動，家家的門窗已經打開，水瓢聲，鍋勺聲，播放着豫劇的收音機音量開到了最大限度，一聞到飯菜的香味，一聽到豫劇的唱腔，每一個進巷的人就感到「家」的溫暖了。「回來了?」「回來了!」一問一答，簡單的招呼，從巷子走進去要進行成百次的反覆。到了「中」字里的那個方塊處，這便是巷子的集中區域，屋舍一律東西方向，分成無數個岔道，寬者一米二三，窄者不足三尺，門和門直對，窗和窗直對，一個岔道又形成了獨立的胡同。結構的複雜，似乎每一個地方都可以和任何地方接通，每一個地方又都可以和任何地方堵塞，像八卦陣一樣，暗道機關，只有這個巷子的人才會知道。屋舍的高低不一，寬窄不一，造型不一，一切恰如其分地占領着位置，又都在互相依賴，如果搬倒一家屋舍，便極有可能導致整個巷子的倒坍。完全可以看出，早先的房子全然是土坯築的，油毛氈在上蓋了，壓上磚頭，便是屋頂，牆頭上就長出厚厚一層墨綠色的苔蘚。現在卻差不多翻修成了瓦房，有方塊瓦的，有機制瓦的，有石棉瓦的，也有高等住宅，則是一磚到頂的二層平頂小樓。我們的住房是屬於那老式的結構，你永遠也不會相信這竟也是兩層樓呢!樓下的房子暗極了雖然一切家具都是現代化了：電鍍桌、電鍍椅、電視機、電風扇、洗衣機、櫃鍾，但都失去了閃光的色彩。順着門後的牆角，是靠着一把木梯的，直上直下，用鐵絲固定在牆上;爬着上去，那裡更是一個黑暗的去處。還好，電燈的開關就在梯子上頭，拉開了才見裡邊是支有一張床呢。這樣的樓上臥室家家都有，一上去就得睡下，一起床就得坐起，颳風風從四面可以進來，下雨雨聲就在腦門之上，但無風無雨的月明之夜，那卻是收聽站，樓下的左邊右邊、前邊後邊，一切談論聽得清楚，家事、國事、天下事，分辨着那談論人的口氣、語調，便可想象得出那舉止、神氣，滋味是讀任何報紙也不能比擬的。
在最小的範圍內，囊括最豐富的內容，這是這條巷子的神秘處，也是這條巷子裡的河南人的神奇處。簡直像是一個被打開的收音機，一切線路眼花繚亂地呈現出來，雖然錯綜複雜，卻一切各有規律。人和人相處太近了，人和人就各自十二分地熟悉，別人是如何的走勢，如何的坐態，甚至一聲咳嗽，閉上眼睛也能分辨出來。如果一個生人，要趁亂走進來，立即就要被全巷人發現了。「你找誰?」必是有人起來發問的，這倒不是懷疑生人是「非偷即搶」，而是擔心會陷入迷魂陣，曾經發生過許多人在這裡轉來轉去，尋不着要去的人家，而竟最後又苦於不能出去。
巷子裡是有空閒的時候，那是有工作的都去上班走了，龍鐘的退休老人便成了巷子的警察和清潔工。他們會認真地打掃清一切角落，然後就喜歡蹲在南北兩個巷口，只要守住這兩個巷口，巷子裡一切便安全無事。他們開始悠閒地吸煙，煙是上好的水煙，又拌了香油、香精，裝在特製的木頭旋出的圓盒裡，揉出一丸一丸豆粒大小的煙團塞在竹根管做成的煙袋裡，吸一下，煙全然入口，這便是最醉心的「一口香」了。一連吸過二十袋，三十袋，香味濃濃地飄滿了巷子，他們就閉上眼睛，靠地路燈杆下做一個長長久久的過足癮後的遐想。最緊張的，卻要算一早一晚在廁所的門口了。廁所只有兩個，一個在方塊的東北角，一個在方塊的西南角，黎明起來，家家要倒便盆，到了晚上，尤其是一場精彩的電視剛剛完畢，去廁所的小道上就隊如長龍。上完廁所，就又要去巷頭唯一的水管處挑水，吃和排是人生的兩項最重大的工作，那挑水又常常是兩個小時、三個小時的心平氣和的等待。
可憐這條巷子，冬天倒還罷了，因為人多爐子多熱氣多，雪落得總比大街上要薄，一到了夏天，卻是徹夜的不能安寧。他們詛咒着這個季節。家家可以什麼也沒有，但不能沒有風扇，扇出來的風卻一樣還是熱的。家與家太近，打開窗子就得拉上窗簾，多少新婚夫婦的夏季蜜月，那簡直是一種熱水裡的生活。幾乎成了沒有辦法的習慣，男人一進巷第一件事就是剝光上衣，老少都穿短褲，吃飯一律到大巷口去，一碗飯，一身水，一場代價很高的勞作。到睡覺了，就各自占地安床，老的來睡，少的來睡，男的來睡，女的也來睡，直把那巷道擠得只有一尺來寬，夜裡挑水的人小心翼翼地走過，也曾發生過水濺了兩邊的人頭，桶撞了熟睡人的牙齒的事件。
環境的限制，迫使着這裡的人們只能團結，不能分裂。以前有兩家鬧翻了臉，互相報復的機會就十分方便：你今夜將我窗下的爐子滅了火，我明夜在你檐下的水缸里撒了土，動起手腳，又沒有鬥打的場地，那門前台階上的大小物什就遭到了毀壞，而且又波及四鄰，一輛自行車倒了，嘩嘩嘩倒下一片，一個污水桶翻了，污水汩汩汩漫流到各家，結果全胡同聲討，兩家也後悔。教訓使他們懂得了「克己復禮」，利人利己。所以，自此以後，斗家來了客，爐火突然滅了，隔壁的寧肯自己餓着，也要將爐子搬來讓給客人做飯;一天三頓，誰家飯好，誰家飯差，大家都知道，孩子們只要端着小碗，一巷子的好飯就都吃了;白日裡在巷道拉上無數道繩晾上衣服，衣服是各家都有，五顏六色，進巷如迎接外賓的彩旗。但誰也不會收錯，即使夜裡有誰忘記收了，就會有人大聲喊：誰的衣服沒收?誰的衣服沒收?
河南人的耐忍是和他們的吃苦能幹一樣着稱於這個城市的，他們一代一代居住在這裡，使他們作為人的本性惡的成分沒有滋生和擴張，而是極大限度地萌長着美的成分。他們注重本質的淳樸、正直和自強不息，也講究着外表的端莊、大方和修飾打扮。但是使他們傷心的是不能辦一個花壇，便只好家家將盆花放在屋頂上，一有空就爬上去侍弄，誇耀着各自的鮮艷，這高高低低的屋頂就成了他們最有色彩的地方。整個區域，一共是六棵樹，這樹就是他們的聖物，節日要給樹上掛彩帶，臘八要給樹上放米粥。樹是早年建房時就長的，因為房子的擁擠，長得十分細，也十分高。春天來沒來，樹是他們的消息;天上有風沒風，樹是他們的預報，當偶爾有一群鳥兒落在那樹上，樹一個快活的驚悸，他們的心顫酥酥的感到了身心的快活。
他們熱愛着養他們的西安古城，但他們畢竟懷念生他們的河南故鄉。當河南的劇團來西安演出，他們必是全巷出動，集體定票;常常就在早晨起來，誰家妹子細聲細氣唱幾句「銀環」，立即就有了「栓保」的回唱，接着，唱「栓保媽」的也有，唱「栓保爹」的也有。當某個老頭回了一次老家，說起河南的水利建設如何好了，收成如何好了，這人就紅火了一巷，這家請，那家叫，煙酒供上聊話兒，末了一起為河南的富強幹杯。家家都繼承着一種風俗：在牆上懸掛五個六個相框。那裡邊是裝有幾代人的相片，相片是他們的家史，有老一輩的，記載着初到西安的經歷：先是撿破爛，蹬三輪車，再是開飯店，擺地攤，後是進工廠，開機器……老年人就要大講他們的處世哲學了：苦要耐得，福得知享，大苦中才有福。當然，言語之間，他們也多多少少流露出一些異鄉人的情感，只是盼望兒女們若要成家能找河南老鄉。但是，後輩們卻越來越多地要將陝西的姑娘領進家來要見公公婆婆，或者自己的姑娘去進了陝西的人的小四合院裡去當了人家的媳婦。事實證明着年老人的婚姻思想的過時，新的家庭的和睦，生活的幸福使他們明白，河南人和陝西人都是軒轅的子孫，在西安的這塊土地上，他們有責任合二為一地建設好這個城市。
我常想，這條巷子，如同那些小四合院，或許還要在一定的時間裡繼續保留在西安城裡，其人口的密度還會要越來越大，但是，矮小的房屋住的是高高大大的人群，艱苦的環境培養的是不屈不撓的性格。我們眼見得巷子裡的大學生不是一代比一代增多了嗎?在整個巷子裡，最受崇敬的要算是住在巷頭的那位年輕的城建局工程師了，每天晚上，人們都要擁進他家去詢問城市建設的情況。某某大街要擴修，他高興，我們也高興;某某地方要建一座大商場，他激動，我們也歡呼。為了西安將來人人都住上舒適的房子，這個巷子裡的人默默地又是心甘情願地在這裡擁擠。當空閒的時候，這些人們總喜歡一家家去那高高的城牆上俯視這個城市，孩子們就在那裡放起了各種各樣的風箏，風箏飄在城牆的上空，飄在我們巷子的上空，飄在西安城的上空，孩子們在銳聲叫喊，大人們也在銳聲叫喊，一會兒是「中!中!」一會兒又是「妙!妙!」這時候，城牆下的兩個外地遊客，瞧見了我們的狂樣，我聽見他們在說：「這群人怎麼啦?又說陝西話，又說河南話，準是喝醉酒了?!」
草於1983年5月13日夜
居陋巷而不改其樂
閱讀這篇文章時，總是會聯繫起賈平凹的另外一篇寫小巷的文章《五味巷》。五味巷中居住的人群較為複雜，全國各地幾乎都有。河南小巷，居住的基本是河南人。一群河南人，也許是災難或者其他原因離開自己的籍貫地，浩浩蕩蕩地來到陝西，在西安城中頑強地紮根生存下來。《五味巷》想要表達的是生活的各種滋味，《河南小識》想要傳達的，更多是這群河南人居陋巷而不改其樂。我們循着文本慢慢來看。
小巷離城牆最近，城牆比巷子高出四五倍，我們讀到這裡，會覺得生活在一堵高牆之下，該有多壓抑啊。可是小巷中的人偏偏看到的是「最為眼福的一景」：枸子樹上的紫燕一起起飛，迴旋的運動中，一會露出最寬的正面，一會顯出最窄的側面，如同一朵方向不定的雲朵。他們一直站着、看着，直到那群紫燕飛得杳無蹤影，才往巷裡走。這時候若是火車從城牆外呼嘯而過，在河南人耳里，「這火車的轟鳴聲不是一種摧殘壽命的噪音，而是一首護送他們回家的雄壯樂曲」。我們常說一個人的內心是什麼狀態，他看到的外部世界就是什麼狀態。河南人內心是快樂的，他們就能感受到外界的美好。
河南人在小巷中的房屋，就面積來說，狹小;就光線來說，陰暗;就質量來說，破舊;就私密性來說，門對門、窗對窗，別人家的動靜聽得一清二楚。然而，生活在巷子中的人熱情、淳樸。只要一走進巷子，就立刻感受到「家」的溫暖。「回來了?」「回來了!」這簡單的招呼，要進行成百次的反覆。這是熱情的表現。若有陌生人走進巷子，必有人發問「你找誰?」不是懷疑人家有不良動機，而是擔心人家在這迷宮似的巷子裡走不出去。這是淳樸的表現。巷子裡的老人自願免費擔任巷子的警察和清潔工，他們真是把這條河南巷子當作一個大家庭，為家裡人做事心甘情願。甚至是排隊上廁所和排隊挑水，大家也是心平氣和地等待。
巷子中的河南人還很可愛。他們也會因為雞毛蒜皮的事情而鬧翻臉，然後復仇。可是因為他們居住得太密集了，各家各戶間幾乎沒有界限，所以復仇對方很容易，卻也連帶着無辜的鄰人受罪。這種尷尬的遭遇讓小巷裡的人明白，他們只能團結。河南人的可愛還表現在他們身居陋巷，卻想方設法將生活布置得美美的。沒有地方置一個花壇，就把花盆弄到屋頂上侍弄。那些高高低低的屋頂成了小巷色彩最鮮艷的地方。
最讓我們感動的是，這群河南人一方面居陋巷不改其樂，在異地西安城中實實在在生活着;另一方面，他們時時刻刻懷念着河南故鄉。一旦有河南劇團來西安演出，他們必定是集體訂票，全巷出動。當某一人回趟老家再返回小巷，這人會被這家請、那家叫。這個剛回過一趟河南，真真切切看過故鄉一草一木、一山一水的人，用自己的語言去慰藉着其他人的思鄉之情。從情感層面講，他們希望故鄉越來越好，他們希望兒女成家找河南老鄉。從現實層面講，他們在為西安的發展貢獻着自己的微薄之力，他們的兒女走進了更多的陝西家庭。但最終他們想明白了一個樸素而偉大的道理：不管是河南人還是陝西人，都是軒轅的子孫。作者在文章結尾也寫了一個意味深長的畫面：陝西人，河南人，言語不同，但不分彼此。
作者是這條河南小巷的女婿，他親眼見證着河南人的生活狀態，河南人的熱情樂觀、淳樸善良、正直向上、不屈不撓深深打動了作者。在社會的不斷發展、時代的快速變遷中，人口的流動性會越來越大，很多城市的外來人口甚至會超過本土的。外來的與本土的，如何去交流、融合。我想，賈平凹的這篇《河南巷小識》除了讚美河南人，還告訴我們更多超越文本的東西。[1]