母親的味道(梁玉東)
作品欣賞
母親的味道
山村的臘月，山灰色而缺少綠意，正如一嶙峋而赤裸着上身的老年男人。唯有那陳水田倒映着藍天，如一塊塊藍玻璃，若走近一看，浩渺無底，仿佛掉入深不可測的天宇，身體飄沉……飄沉……山鄉的一切都在這山的 灰沉和水的蔚藍中穩實而平靜。其實，這是一種力量的積蓄，它背後沉積的是一年一度從大年三十到正月十五的歡慶等待。
過年在昔日是盛大的。許是貧窮，日子過得清苦，人們靜候着這一時刻，有如賭徒，屏住呼息，睜圓大眼小眼，待莊家離手的那瞬，一陣驚呼……
「民以食為天，吃飯第一。」既是盛大，食物備辦就成為必須。先民的頭腦真夠智慧，既不用學什麼化學和生物知識，也談不出什麼髙深的理論，單只用一些簡單而樸素的辦法，就加工出讓人神顛魂倒的美食。
在遙遠的農村，「男」字的釋義完全等同許慎許大師的《說文解字》：男，用力于田也。必須是男主外，女主內。所以，女人須有一手好廚藝。
都說"巧婦難為無米之炊"，但凡能用極簡單之食材加工出可口菜品的必配稱巧婦。讀中學時曾偷閱《射鵰英雄傳》，深銘黃蓉姑娘為其靖哥哥能學得蓋世武功，而用家常食材做出美味哄洪七公的故事。當然，那是金庸先生的美麗幻想。但在現實中，母親就經常能用家常食材為我們全家做出美味，譬如她做的胡豆瓣，那顏色，那味道，堪稱無敵。
那時農村油肉吃得少，吃肉稱之為"打牙祭"，這詞很有內涵，那韻味是讓牙稍微過哈油肉癮，以示安慰。因其如此，人們口味特別重，辣而鹹的菜成必需品。我家一口溜光的中缸就是用來盛豆瓣的，母親每年都要裝滿它，六張嘴呀。先是選胡豆，在一個下雨天，母親就會將收藏好的胡豆拿出來，倒些在簸箕中，把小而不飽滿的胡豆挑出，剩下的美者用水泡在一大木盆中，過一夜，第二天就到一小手磨上去把胡豆擂成瓣，然後再攤到簸箕中，將皮選除，這時就剩下全裸的胡豆瓣粒了，再放到太陽下曬乾。第二步就是 採摘一大把南瓜葉，平鋪在簸箕上，再將豆瓣薄薄平鋪在南瓜葉上，放到雞鴨、貓狗不能觸及的高處，讓其靜靜發酵，隔三五天看看，待豆瓣上長出一層黃黃的黴菌時，發酵的工作就結束了。第三步就是把摘來的鮮辣子洗乾淨，涼干水，切成碎節，然後用手磨推成辣醬。釆來花椒葉，熬一小盆花椒水。然後將豆瓣、辣椒醬和花椒水裝入缸中，再加入蒜瓣和薑絲，攪拌均勻，封好缸，一缸美味可口的豆瓣就做成了。
待過五至七天，母親打開封蓋，用小勺盛出一碗，頓時成為飯桌上的搶手菜。還記得，我會夾上一些到飯碗中，一陣攪拌，整碗稀飯頓呈暈紅，喝到口中，咸、辣、酸、麻四味陳雜，堪稱美絕。
祭完灶，再打完揚塵，年的氣氛就越發的濃。一則因為錢財短缺，二則因為廣大的農村食材多多，三則自家有非凡手藝，所以，家家戶戶都會自做些年貨，諸如豆腐，灰菜，米豆腐……
難忘的是母親做的米豆腐。現在城裡的集市上也有米豆腐，妻子也經常買它來炒臘肉，但那米豆腐的顏色、切出來的形和吃起來的味確實不敢恭維。
母親做米豆腐泡的是農家的新米，再加上上等的土木灰做鹼料，待米泛黃、變軟，就到那裝有藍天雲彩的陳水田裡用那澈亮的水反覆搓淘。米漿是用小手磨一轉一轉細磨出來的，把磨好的米漿倒入用大柴燒煮的鐵鍋，反覆翻攪，蒸發掉水分，剩下粘稠的米的精華，到木質案板上捏成實簡狀，再放入蒸籠蒸煮。其色乳白中有嫩綠，溫潤如玉，煞是好看，極想伸手去撫摸。切成小方片，用油煎炕後，入口爽滑而綿柔，真有"餘味繞舌，三日不絕"之感，實是舌尖美味。
而今，故土遙遙，母親也因身體之故不能再做這些美味了。母親的手藝，故鄉的味道，正漸漸離我遠去。又值年關辦年貨，懷揣着大疊人民幣和花花綠綠的購物卡，我站在城市繁華的街口，看着川流不息人流和車流，卻怎麼也邁不動腳步，我究竟怎麼了？[1]