棕匠記憶(蘇鐵雁)
作品欣賞
棕匠記憶
「千棕萬桐，永世不窮」，「家有千棵棕，子孫不受窮」。這些過去關於棕樹的鄉間諺語，講述了棕樹的好處。棕樹在我們鄉村隨處可見，樹形高大挺拔、樹姿優美。棕樹渾身都是寶，青翠的棕葉可以用來綁粽子或搭菜架子，也可以製作成扇子；而樹幹上的棕片用處就更多了，可以做成棕掃把、棕毛刷、擰成棕繩、繃棕板床等。在過去，還有專以為營生的手藝人，大家稱之為「棕匠」。棕匠不像其他吃百家飯的手藝那樣，很少上門做活計，一般在自己的家裡，編制好各種棕製品，挑在肩膀上沿村叫賣。
棕匠的基本功就是纏棕繩了。將一些細碎棕片集中起來，拿到一個齒耙上扯開，這一工序稱之為「抓棕」。棕毛抓細以後，就可以用來擰繩了。擰繩的工具是一個握把，上頭纏繞的轉子。把起好頭的棕繩纏繞在轉子上，左手就勢將細棕毛撥攏過來，右手不停的旋轉，把細棕毛纏了起來，就擰成了一股細繩子。這個過程動作一定要嫻熟，左右手相互配合，才能擰出粗細均勻的繩子來。而纏繞粗點的棕繩要用架子車，前後擺好二台架子車，並用幾個青石把它壓着，架子車上面一排帶勾鐵鈎，手把一搖，隨着「吱吱」的聲響，整個鐵鈎都轉動。二人操作架子，用相反方向擺動所有鐵鈎，另一人用專用工具從一端移向另一端，如此把棕繩擰緊，反覆多次。擰棕線看似簡單，其實技術性很強，而且很費力，必須用暗勁來操作，稍不注意，擰的棕線就會粗細疏密不勻。
制棕最考驗技術的就是編織棕蓑衣了。製作一件蓑衣一般需要五到六斤棕片。先把棕片從樹上割下，用鐵刷刷洗棕尾，使棕片平順，並清理乾淨附着的碎物，去掉雜質做防腐處理，然後置於柴火垛上晾乾。門前安放一張大台子，挑選棕片若干。編織蓑衣從領口開始，台子上放置一個倒扣的粗瓷大碗，各棕片串連起來，圍着大碗沿口一圈，收攏之後，繼而固定好，脫離碗口。再把圈沿扒開一道口子，這樣，領口就做好了。接下來再將棕片一片接一片，各棕片錯開，先用棕櫚葉固定住，往下就結成菱形的花一樣，自上而下織成斗篷的形狀。固定好雛形之後，就可以用鋼針穿細棕繩進行縫製。鋼針有二十多公分長，一端尖頭，另一端帶勾，帶勾可穿棕繩。一隻手壓住棕片，另一隻手持鋼針，縫製之前，將鋼針在台上的碗裡沾點菜油，以便於縫製輕鬆自如。棕片乾結，容易滯針，因此，每次縫製的時候，台子上都要放一碟菜油，起到潤滑作用。一件蓑衣一般要縫製五十多行，二百多個針腳。領口與衣襟用薄嫩棕片包邊細縫，最後綴上系帶和扣子，裡面要光潔，外面要平整、美觀，下擺的棕毛要讓它自然垂懸，一件可遮風避雨的棕蓑衣就算製作完成。由於工藝異常繁瑣，每個環節必須全為手工製作，且需要很長時間和嫻熟的技巧，製作一件棕蓑衣需要三至四天時間。
繃棕床也需要過硬的技術。首先要由木工用堅實的木料製成框架，棕匠在框架內鑽四十來個等距離眼孔，把框架平放在用兩條約半人高的高腳長條板凳搭成的工作檯上，這樣便於操作。串棕繃時，將事先備好的棕繩按對角線一一穿過棕繃架上的眼孔，並用力拉緊，經緯交叉，如同織布，一經一緯不可出錯。棕板床冬不受潮夏風涼，不怕濕又不易被腐蝕，柔軟舒適、透氣性好，是過去農村臥房的首選。
至於棕刷、棕繩、棕掃帚等細小的棕製品，更是老百姓家居生活離不開的用具，成為不可或缺的生活用品。隨着時代的發展，不少塑料產品漸漸替代了棕製品。現在，散布在鄉間的棕匠大多改行了，製作棕製品這門手藝漸漸失傳了。那些天然環保的棕製品葉逐漸淡出了我們的視線，留下依稀記憶在歲月深處，成為日後溫馨的回憶。
作者簡介
蘇鐵雁，必讀社簽約作家。