夢中,他在叫我(胡占敏)
作品欣賞
夢中,他在叫我
夢中，他在叫我。
他，林俊傑，一個久遠的名字，它好像早已在我的歲月里被塵封了，怎麼還會出現在我的夢裡呢？
「小敏，小敏呀」一個陌生而又熟悉的聲音在耳畔響起，我回頭看時，一位滿頭白髮，身穿着長袍馬褂，膈肌窩夾着一個二胡模樣的東西，肩背一個酒壺的男人在滿是蒿草的曠野里踽踽獨行，偶爾停下腳步，回頭叫着一個人的名字「小敏小敏」，小敏是我的名字，雖然這個名字不是我的專利，但是小敏這個名字最初是從他的嘴裡叫出來的， 「小敏，放學了」 「小敏，吃飯了」「小敏來練字」。
林俊傑是我的老師，不，他不能算是我的老師，因為他沒有教過我一節課；他是我的房東，不，好像也不能算，因為住在他家一年，他沒有收過我一分錢的房租；我想着，我算是他什麼呢？我是他的女兒，好像也不是，他父親般的待我，可我沒有盡過做女兒的責任，此時，不是夢提醒，我好像已經忘卻了，不是嗎？
有女兒完全忘卻父親的嗎？是的，我的確要忘卻了，忘卻了我的生活中還出現過這麼個名字，忘卻我的生命里有人叫我「小敏」，因為他離開我之後，再也沒有人叫過我這個名字了。「小敏」，不是我的專利，可確屬他的大媽的。他最後叫我小敏的那次，回想起來，像是很久遠，又像是在昨天：那是二十年多前一個冬日的上午，學校放了寒假，我提了幾瓶罐頭和幾包糖果，來到他家，進入院門，看見大媽（林俊傑的老婆）坐在一張舊椅子上曬太陽，見到我時，忙不迭地從椅子裡站起，很是高興地迎上來，一把抓住我的手說「小敏，你來了」，我上前抱住她，親昵地叫着「大媽」，畢竟一年才見一面，大媽仔細地看着我說「小敏還真成我們的閨女了，每年都來看我們，比你大哥還強些，你大哥一年都不回來一次」，「大媽，別怪他們，他們忙而且又遠，回家一趟不容易！」我替大哥解釋着，寒暄幾句後，我看見大媽的身體還硬朗，但沒看見大伯，便問「大媽，大伯（我在家裡，一般都是這麼叫的）呢？」大媽朝小屋裡呶了呶嘴，我以為大伯又躲在小屋裡練字，便歡快地朝小屋跑去，剛到小屋門口，就看見迎門放着一張小床，大伯頭朝外，腳沖里躺着，身上蓋一床薄薄的被，我的眼眶霎時濕潤了，「大伯，這是這麼啦？大伯」大媽跟着進了小屋，嘆口氣，「說來話長，還是不說了，你大伯現在已經這樣了，半身不遂，也糊塗了，不認識人了！」大伯聽見有人說話，把臉轉過來，眼睛直呆呆地看着我，「老林，小敏看你來了」大媽介紹着，我俯下身去，用手摸摸大伯的滿是鬍鬚的臉說「大伯，你看看我，我是小敏，你忘記了嗎？」我看見大伯的眼神在聽到小敏這個名字時突然間亮了許多「小敏，小敏，吃飯了沒有？」，「大伯，我吃過了！」我再也控制不住自己，一滴淚水終於滑過面頰，滴在大伯伸出來的滿是皺皮的手面上，大伯什麼都忘記了，但是始終沒有忘記我在學校食堂晚飯吃得早，餓得快。夜晚時分，回到家，大伯也總會問「小敏，你吃飯了沒有？」，然後便從蒸籠里拿出一、二個熱騰騰的大白饅頭遞到我手裡「趁熱吃！」大伯看着我吃下去，就笑嘻嘻地說「晚上看書用腦很累的！」
「小敏，小敏，是小敏呀！」聽見大伯的叫聲，我喜悅得心臟都快迸發出來，「大伯，我是小敏，你記得了！」我興奮地一邊摟住大伯乾枯的手，一邊看向大媽「大媽，他記得的，大伯記得我的！」大媽冷靜地看看我，又看看大伯，「他一時清醒，一時糊塗！回頭又會忘記的，不信，你試試！」為了驗證大媽說的話，我和大媽到門口說了一會話後，重又回到大伯的床前「大伯，我是誰？」大伯轉過臉來，眼神直勾勾地看向我，「你是誰，是呀，你是誰？」「我是小敏，剛才那個！」我驚訝，大伯笑了，一排被煙和酒熏的黃牙露在嘴唇外面「你胡扯，小敏考上師範走了！」站在我身後的大媽說「是吧，跟他說話，當時記得，一轉臉就忘了。」大媽平靜地說，「小敏，對了，小敏，小敏晚飯還沒吃呢！」大伯自言自語。聲音越來越小，越來越模糊，漸漸地睡去了。
第二年，當我再次踏入那個家門時，大伯已經不在了。只見二哥在一卷黃紙上軋圓圈，「知道你要來，就準備了一些紙錢，我帶你去看看他吧！」我二話沒說，木偶般地跟在二哥身後，朝墳地走去，我忘記是怎麼去的，也忘記了怎麼回的，但印象中，清晰而又模糊的憶起大伯墳的腳下還有一個小土堆，二哥當時也放了幾張紙錢，沒等我問，二哥便說「這是大哥家的兒子，走了近三年了！」此時我才恍然大悟，大伯突然之間變成糊塗的原因，也才懂得了大媽的那句「說來話長」暗含的意思。但是，總之，從那時起，我的心裡空落落的，爾後的十多年裡，春節期間我又間或去了幾次，看望大媽，但再也沒有去看過大伯。林俊傑這個名字好像在我的歲月里就此被塵封了。
人是個很奇怪的動物，某些忘卻的東西有時候會突然被不經意的事情下意識的喚醒，這些年我忘記了我生活里還出現過一位滿臉絡腮鬍須，一手拿毛筆，一手拿二胡的這麼個人。生活的節奏，節拍，打的太快，鼓點擊的過猛。以至於把琴弦彈斷，鼓面敲裂。
記得剛進師範學校，語文老師布置的第一篇作文，我寫得太過糟糕，以致於語文老師王老師私底下找我談話，批評我說「從你作文的字裡行間里我發現，這篇習作你根本沒有用心寫，這樣可不好。做任何事情不用心都會白搭」，他操着濃重的家鄉話告誡我。接下來他又布置了一篇用現在話來說老得都能掉渣的作文題目《我的老師》，但我想不管怎麼老，我也得用心寫了，不然又該被找去談話了，一名師範生老是被老師找去談話可不是什麼好事。於是我從頭至尾梳理着我從小學到初中教過我的老師，那不能不說是多如牛毛，但是要讓我能夠憶起並寫出他們的子丑寅卯來的，那也可稱之謂少之又少，絞盡腦汁也就只能記起簡單而又支離破碎的幾點模糊印象，我沒有魯迅先生的筆觸，寫不出魯迅筆下的私塾先生，更沒有魯迅先生留學日本的經歷，所以更寫不出《藤野先生》那樣的經典之作，我只有那麼一點可憐的模糊的記憶，憑着還沒來得及忘卻的印象，像電腦流程那樣搜索着最近的還沒有來得及刪除的程序，寫了一篇習作，交上去了。終於完成了任務，我舒了一口氣。沒想到，我寫的老師恰是王老師的老師，文章開篇我寫到「冬日的一個下午，雪下得很大，很厚，一個煤球爐旁，聚集了從四面八方到來的朋友，那煤球噴出的火苗把整個小屋霎時變得異常溫暖起來，一位長者坐在一把發黑的舊椅子上，一把木質的像瞎子阿炳手裡的那把二胡一樣，他的黑黃而且滿是皺皮老繭的手上也拿着一把二胡，隨着他身子的晃動和右手的一來一回，那放在左大腿的木盒子裡便發出響聲，圍在火爐旁邊的我們一邊聽着，一邊看着長者的表情，他的神態隨着音樂的起伏，情感的節奏變化着，時而眉心緊蹙，時而昂頭，完全沉浸於音樂的旋律之中，好像整個房間就他自己，這位長者不是別人，正是我的老師——林俊傑，他就是這樣用他的舉止教育我們……」由於時間久遠，我已經記不起我還寫了什麼，但是從那以後他的言傳身教潛移默化已深深地刻在我的腦海里，定格在我的心裡。
他是一名語文老師，但是言語很少，對我們的教育教導卻時時刻刻，無處不在，記得有一次，晚間放學回到住處，那時候，娛樂節目也很有限，娛樂工具就更少，大伯家就一台老式收音機。我們面臨中考學生，尤其是複習生，神經更是繃得緊緊的，每日除了必做的書本作業外，還要做一些課外試題，那時候，不像現在這樣，各種各類的試卷滿天飛，想要什麼類型都有，想做什麼樣的試卷，就能買來，那時候是沒有這麼方便的，但是人總能想出法子來的，最原始的方法就是抄寫，每個班級每個科目配備一名學習委員，早上開課之前，中午上課之前和下午放學之後，在黑板上抄寫每科老師好不容易弄來的試題，我們按時間抄寫下來後，晚上回家做，第二天老師利用課堂時間再進行統一分析糾正，並且當堂集中收繳。不是吹牛，老師抄的那些數學題對於我來說是易如反掌，所以我一邊做着數學題，一邊把唯一一台收音機打開，聽着著名評書表演藝術家劉蘭芳的《楊家將》，此時他進來了，臉陰沉着，眼睛瞟了一眼作業本，隨手「咔嚓」一聲關掉了收音機的開關，然後雙手背在後面，走了出去。這是我永遠的記憶，它如塑雕一般立在我的心頭，他雙手背後向外走的身影永遠定格在我的腦海里。從那次起，一直到考取師範離開他家，我再也沒敢去碰過那台收音機，這種無聲的教育，甚是嚴厲無比，我懂得。
今天我常常拿這件事來教育我的孩子和學生，看到今天學生上課時分，手機在手，耳機在耳，老師費盡口舌，苦口相勸，但學生仍舊我行我素時，甚是不解，可能是社會發展到一定階段的產物，亦或許是別的什麼原因，只是我不懂罷了。
王老師看了我寫的這篇習作後，甚是歡喜，把它當做至愛珍寶，到各個班級去宣讀，還強調我寫的這位林俊傑老師也是他的老師，從我的習作中看到他老師的所作所為，甚是感動，感慨，欣慰之至。另外，對我習作的結構，語言又進行了一番讚揚。一時間，全校上下都知道我的名字了，那時候還沒有才女這個詞，但是我也倍受寵愛，寢室——班級——食堂的路上和學校的操場上，只要我的身影一出現，便會有人指着我說「那就是寫《我的老師》作文的人。
「教育，其實是一種喚醒！」是的，打那以後，我備受鼓舞激勵，以致於至今筆輟不斷。這種愛好雖然沒有起到改變我人生道路的作用，在文學創作方面也沒能取得多麼大的成就，但它引導我養成了一種我認為比什麼都要好的習慣：業餘時間閱讀和寫作。
「樹高千尺不忘根，水流萬里總思源」，林俊傑在我人生的關鍵時刻，用他的一言一行教育着我，他是一名書法愛好者，當時，他已經退休在家，由於家裡負擔重，生活比較拮据，他只有一支現在書法習作者連看都不願看一眼的破毛筆頭，當我把作業做完，林俊傑就會叫我到他那間暗黑潮濕的小房間去，記得第一次走進他房間時，是冬季，我看見地上鋪滿了一張張舊報紙，心想，都沒有下腳空，還叫我來？我便把那一張張舊報紙撿起，他看見，趕忙過來阻止我，說「小敏，你放下！」我驚訝，滿屋子的舊報紙不讓人收拾，想幹嘛呢？ 「你在撿報紙的時候，發現什麼沒有？」我的不大的眼睛睜得圓圓的，手裡攥着的報紙並沒有放下，「報紙上有什麼玄機？」我隨手又捏了捏那些舊報紙，說「這些舊報紙起爐子都不夠格，濕漉漉的，燒不着！」「放下！」他又命令我，我被他嚴厲的眼神嚇了一跳，不明白究竟發生了什麼事，慌忙把舊報紙放在黑漆漆地小方桌上，此時我才發現小方桌上有一支毛筆和一碗帶點黑顏色的水，黑色很淡，淡得像一滴墨汁放進了一潭池水中，我低下頭去，用敏感的鼻子使勁聞了聞才明白，他是在用這樣的水練字，也才明白那些舊報紙為什麼是潮濕的，他慢慢地告訴我說「，小敏呀，不管你將來從事什麼工作，都一定要好好學習書法，書法可是中國的藝術瑰寶，字是人的臉面，一個人的字要能拿得出手，必須勤練！」我使勁地點了點頭，算是承諾。我不能說我說到做到，但，打那以後我作業只要一做完，便會跑到他的小屋去，學着他的樣子，鋪開舊報紙，用那毛筆蘸着水墨，像模像樣地照帖臨摹幾個字。是的，我的字能有今天的模樣，第一個要感謝的人便是他。
林俊傑，一個被歲月封存了很久的名字，今天又被開啟，點亮，他算是我的良師益友，也算是我的父親！
「小敏，小敏，該吃飯了！」「小敏，小敏，該練字了！」白日裡他這樣叫着， 夢裡也這樣叫着。[1]
作者簡介
胡占敏，中學高級教師，中國西部散文學會會員、淮南作家協會會員，多篇散文、詩詞、小說散見於各類微刊、報紙、網站上，曾獲全國「首屆蔡文姬文學」三等獎，首屆「最美淮南人」主題微電影大賽三等獎。與人合作出版詩集《靚麗詩韻》。