梅香(劉淑雲)
作品欣賞
梅香
梅香姓苗，未生我身而育我成人。說來也怪，梅香去世已經十二年，她作為母親的身份在我心中漸趨模糊，每於相思中默念她，更覺她是我的同齡人，我的朋友。這種感覺以前從來沒有，近來越發如是。
梅香與我，在這世間，共同度過了二十九年。我的零到二十九歲，梅香的四十至六十九歲。在我之上，有梅香生育的三兒一女。最小的，大我十歲。梅香待我親如己出。幼時我家住排房，家家都是敞棚院，誰家吵架拌嘴孩子哭，旁的全都一清二楚。鄰居常對梅香說，別看你也打孩子，可你再怎麼打，我們都知道你親她。
梅香常說我嘴硬。硬在從不主動認錯。每當她氣極，就在手裡握着掃床笤帚，高高揚起，遲遲不落下，一遍遍讓我服軟，並字字句句告訴我怎麼說。面對倔強的我，她常拿姐姐來作比較。說姐姐一看到她有動手拿「武器」的動靜，馬上乖乖認錯，服軟的話張口就來。說你怎麼就這麼犟呢?梅香打完我後，就抱着我，坐在椅子上流眼淚。這我記得。我還記得，她抱我時，坐的是木頭黃椅，地板是水磨石的。她問我:媽剛才打得疼嗎?那時我不到十歲。
梅香常說我是「丑閨女」。是這麼回事:每當有人說我長得好看，梅香就滿臉含笑，跟人家客氣:好看啥?不好看，醜死了!丑閨女。當她這麼數落她的丑閨女時，我知道，她心裡，正開着花呢。初中時，家裡安裝陽台窗戶，我放學回家，那師傅看到我，問梅香:這是你閨女?梅香撩起圍裙擦手上的水:是啊，是我老閨女。師傅說:你閨女長大以後有福氣。梅香笑說:有啥福氣，我看，有豆腐氣。說完，轉身進廚房做她的飯去了。
梅香曾請裁縫為我縫製過一條粉紅色大百褶裙。鬆緊腰口的半身裙，樣式很簡單。腰口處捏了很多褶兒，漸漸垂至裙腳。裙口很闊大。我穿着它轉圈兒，裙擺翩然飛起。我向左轉，裙擺就張開向右側壓疊，旋出百褶。再向右轉，裙擺就張起又向左側壓疊，百褶飛旋。我極喜歡，穿了洗，洗了穿。覺得自己特別好看，從來沒這麼好看過。後來不久，梅香扯同色布，又為我縫製了一件上衣，七分袖，胸前有飄帶。這一套搭配起來，我的喜愛無以言表。那年我初二。
忘了初二還是初三。但我記得，那是個上午，陽光洋洋灑灑。梅香坐在沙發上，她在幹什麼我已全然不記得。我帶着滿腹心事，走到她所在的屋子，坐在她旁邊，一直沒說話。我甚至沒發現我一直沒說話。實在太令人害羞了，我不知怎麼開口。空氣非常靜默。良久，良久，我抬頭，叫她。我看到梅香笑了。也許她早就在笑，只是我深陷自己的心事，未曾注意吧。她說，說吧，就知道你坐在這兒有事。我囁嚅着，吞吞吐吐、斷斷續續出一些字句，伴隨着陣陣的臉紅。其實那點女兒心事再正常不過，無非是青春期的女孩兒，粉紅色的心思開始發育，不再喜歡圓領、寬肩、能完全遮蓋到肚臍以下的大背心，想要一件只有兩根細吊帶的文胸了。輾轉聽完，梅香只笑着嘆了一句：「傻閨女」，就穿上外衣，帶我去了百貨市場。
梅香從不許我睡懶覺，天明即起。有時她已把整個房間都拾掇完畢，見我還沒起，就會罵我，同時掀走我的被子。在我剛上三、四年級時，梅香就教我和面。她說，活面要「三光」:盆光，面光，手光。再大一些，我已經會自己發麵、搭鹼、揉劑子、上籠屜，四十分鐘後，一鍋白花花、喧騰騰的饅頭擺在面板上。
也在那幾年，我學會了擀餃子皮、捏餃子。擀餃子皮是梅香教會我的，但捏餃子是我從同學母親那裡學來的。梅香捏餃子，是將餃子皮合攏後，從一邊直接捏到另一邊，就成型了，像個元寶，穩墩墩地坐在案板上，美觀好看。我貴賤學不會。梅香總說，不急，慢慢就會了。偶然一次，看到同學母親的捏法:先將皮從中間捏合，再分別從兩側向中間捏合。這樣雖得倒兩、三次手，但我竟然學會了。我興沖沖地跑回去告訴梅香。梅香笑笑，說好。她並沒過於高興。
上初中時，普通的飯食，如麵條、米飯、炒菜，還有包餃子，從剁肉剁菜到調餡包煮，我全都能獨自完成。梅香偶爾出門幾天，她對我的吃喝問題是很放心的。有一次梅香不舒服，午飯我做了麵條。面和得有些軟，麵條煮出來就不利索，拖泥帶水粘連在一起。我滿不在乎地說:填坑不要好土，吃飽肚子就行。梅香馬上糾正我，說那句話可不是你想的那意思。她說填坑是不一定非得好土，但你也不能把土糟蹋了呀。咱吃的是粗茶淡飯，可粗茶淡飯也有粗茶淡飯的樣兒呀。
忘了在一個什麼時間，也忘了在什麼地點，也忘了在什麼情況下，梅香告訴我一句話，說有些事，你可以不做，但你必須會做。人到四十，我深以為然。每到節假日，梅香就吩咐我做家務。小學時，常做的有刷鍋洗碗，掃屋除塵，打掃院落。她經常會以此獎勵我一角兩角。大一些，就擦玻璃、拆洗被褥，還有一些極簡單的針線活。這時候，就沒有獎勵了。
作者簡介
劉淑雲，國企職工，業餘愛好讀書寫字。