柿柿如意(王新芳)
作品欣赏
柿柿如意
一
站在季节的岸边遥望，恍若梦般惊醒，原来丰盈妖娆的深秋，独步款款而来。
秋天来了，柿子红了。霜降前后，柿子一红，老舅的脸就笑成一朵菊花，层层叠叠都是喜悦。秋天，是老舅的节日。
这满树的红，能迅速把人送到淳朴的乡村风情里。
还是多年的老规矩，每到秋天，老舅就开始制作柿饼。按照他的说法，作为一个地地道道的柿庄人，不会做柿饼，吃别人的柿饼过把瘾，简直是羞见先人。
秋阳洒在狭长的小院，小院暖暖的。世界上最好的地方，就是自家的院子，
外边的喧闹，尖削、起伏、动荡，都一一收纳，并抹平所有皱纹。老舅把一年没用的旋刀用砂纸慢慢地擦，旋刀呈半弧形，像弯弯的月牙儿。很快，锈斑就不见了，露出了白色锋利的刃。午后的阳光照在他身上，白白亮亮，他坐在阳光下，在旁边投下一道侧影。
把一年未用的秫千箔和席子从杂物间里找出来，用小扫帚扫了又扫。诸事已毕，老舅把心放稳，坐在墙根前的小板凳上，两手灵巧地配合，开始旋柿子。左手拿柿，右手拿刀，找准一个点开始逆时针旋转，将果皮转圈旋削下。去皮要干净，旋皮要薄而均匀。柿子皮像一条长蛇，蜿蜒爬伏在地，围住了老舅的脚。老舅手中的柿子被旋了皮，只在顶部残存了一点皮，有指肚般大小，正好上下拿握。旋柿子的时候，老舅的心里干干净净，是全身心的投入，这是一项庄严的工作，柿子在上，老舅在下，一刀一刀，收拾一种臣服，是他和柿子之间的心心相交。面对柿子的信赖，他不敢有丝毫的懈怠。
其实，柿子的挑选是很严格的，并不是每一个柿子都有成为柿饼的可能。在摘下来的柿子中，老舅进行了认真的挑选，甄别和选择。摔坏的柿子不能用，哪怕只有一点小小的裂纹，也不能。只有那些已经成熟，但肉质坚硬、果形端正的柿子，才能入老舅的法眼。那些变软的柿子也不能，所以只能横切一下，竖切一下，像盛开的四瓣莲花，叫柿子片。老舅旋皮的技术在柿庄是一流的，旋下的皮薄而均匀，就像是用自动去皮机操作的一样。遇到柿子上有虫吃过的痕迹，老舅也会细心地剔除掉，不放过一个伤疤或者虫洞。年轻时的老舅心高气傲，曾经就旋柿子和邻居老黑比试过。众目睽睽之下，老黑输得面红耳赤，而老舅也因此赢得了姑娘的芳心。
老舅文化不高，当然讲不上来柿饼的来历。他也许不会知道，柿饼和闯王李自成还有莫大的关联。相传300年前，李自成在西安成王，深受百姓的爱戴。临潼的老百姓用火晶柿子拌上面粉，烙成柿子面饼慰劳义军，很受义军将士称道。后来，为了纪念李自成及义军，每年柿子熟了，临潼百姓家家户户都要烙些柿面饼吃。天长日久，就演变成了今天的柿子饼。不知道又有什么关系呢，即使知道，老舅也不以为然，那个柿子饼是面粉做的，和咱的柿子饼能一样吗？再说了，多少传说也只不过是个传说，当不得真的。
选柿子好选，老舅一眼就能看出柿子的成色，可为了选柿子之前的摘柿子，老舅还真有点作难。柿子树已生长了几十年，鳞状的树皮包裹着树身，二三个大人都合抱不过来，树冠方圆能覆盖二、三十米，枝杈繁茂，树叶森森。像一位稳重厚实的慈祥老人，稳坐在田野之上。老伴活着的时候，孩子们在家的时候，摘柿子根本不用发愁。孩子们灵活地爬上树，拿着带勾的长竿，瞅准一个柿子一拧一转，柿子落下，老伴就会不失时机地用大扫帚稳稳当当地接住，不让一个柿子滚落草间。老舅会拿着一个布袋，或者塑料袋，两根木棍从口抻开。柿子落在袋子上，稳稳地接住。那是丰收的盛宴，那配合的默契堪称完美，那是一幅多门动人的劳动场面！
缅怀着往昔的美好，老舅站在柿子树下沉默无言。柿子树似乎懂得他的悲凉，落下一片叶子，落在他的白发间。一位上了岁数的老人，老最先是从腿脚开始的。老舅从前健步如飞，走路一阵风，而现在，三步一停，步伐蹒跚。即使他雄心不老，有要爬树的决心，而他的腿脚不会听从他的使唤。生在乡野，老舅自有他聪明的办法。他做了一个摘柿子的工具，就轻松解决了一个老人摘柿子的难题。这个工具叫“舀子”，是一根四五米长的木棍，末端安一个铁圈，下面缝上布袋。老舅高高举起舀子，让铁钩钩住紧连着果蒂的树枝，往前一推或者向后一拉，柿子便落到了布袋里。没有办法的时候，也最容易想出办法。老舅暗自笑了一下，树上的柿子看见了他的笑，于是柿子也回报给他一个笑脸。，这种土制的工具还真有智慧，简单却又实用，摘下的柿子真的是一个个毫发无损。
去皮后的柿子被老舅弄上了房顶，站在高处，视线能看得很远，很多人家的屋顶都映入眼帘。那些屋顶被风吹得格外干净，除了屋顶还是屋顶。这一点让老舅分外鄙视。过不了多久，老舅的屋顶就会红彤彤一片。老舅用砖块和木棒在屋顶上搭架，架高1米左右，上面铺上秫千箔。然后，老舅将去皮后的柿子果顶向上，单层排在箔上曝晒。在阳光下，守着一箔的柿子，老舅觉得特别满足。到了晚上，老舅难以入眠，他一定要在睡觉之前上房去看看柿子，用席子盖好，就像照顾一个睡姿不好的婴儿，生怕他露出胳膊露出腿，着凉。当然，这是防止露水。从这个白天黑夜开始，老舅始终保持着警惕，像刺猬一样，竖起他的防御。只要一变天，老舅就会着急地上到房顶，把柿子盖好，操心出力。十天左右，柿子不再那么饱满硬实，而是果肉皱缩，果顶下陷，老舅观察着，把这些柿子进行第一次翻动。以后的日子，每隔三四天，老舅就翻动一次，每次翻动时，还要捏饼。柿饼由圆变扁，由硬变软，又由软变硬，等到不软不硬时，当第二次捏饼时，柿饼外硬内软，回软后没有发汗现象，那就标志着可以上霜了。过硬，没了水分，不甜。过软，也不好，一定要适中。
柿饼从房顶上弄下来，老舅洗干净了手，将两饼顶部相合，萼蒂部向外，在缸中放一层干柿皮，再放一层柿饼，反复叠放着，至将满缸，然后封缸，放在阴凉处生霜。缸里盛不下，再在荆条篮子里放一些。柿饼的肉甜中带着一股韧劲，表面的柿霜细腻，入口即化，是柿饼特有的。很多人吃柿饼，主要为了柿子霜。有些人做柿饼手艺不好，做出的柿饼没有霜。为了糊弄顾客，在卖的时候，会沾染一些红薯面，以假充真，以次充好。老舅从来不干这样的事，他说，这样做人亏良心。父亲把摘下的柿子碹皮，晾晒，整形，上霜，然后贮藏起来。
那一层霜真的好像是霜，一滴雨和另一滴雨的再次相逢，有沁凉猛扑过来，像黑夜留下来的一个洁白的梦，像月亮的肌肤，像沙沙的白糖。有些冷艳，像白瓷。
天冷风急，柿饼终于做好了。老舅拿起一个柿饼尝了尝，真叫一个甜。柿饼上一层薄薄的白霜，要多好看就有多好看。老舅兴奋地拿起电话打给孩子们。他打给在北京打工的儿子，说要给儿子寄一些柿饼，儿子有点不耐烦，巴巴地寄几个柿饼，还没快递费贵呢，要不留着卖吧。老舅哼了一声，我做柿饼难道是为了卖？还不是让你们吃点正宗的柿饼。再说，即使卖，去哪卖？谁买呢？老舅想起出嫁的闺女爱吃柿饼，于是一个电话打给闺女。没想到，闺女说，爸呀，千万别再给我提柿饼了，我血糖高，从此要和一切甜的东西说再见。
放下电话，老舅一片茫然。良久，他抬起头，举目四望，忽然觉得自己所有的努力都毫无意义。这一缸的柿饼送给谁？这成了一个他再也不愿意谈及的隐痛。明年，还用不用做柿饼呢？
等父亲忙完秋，就会推上独轮车，简单地带点儿干粮去卖柿饼了。听父亲说，卖柿饼要跑到山外，外面这东西少，稀罕，能卖上好价钱。
二
老舅的茫然是有原因的。
曾经，柿庄人对柿子有着说不出的亲近，有道不尽的虔诚。
做柿饼的时候，老舅一定还沉浸在去年的愿望中，还沉浸在多年一成不变的愿望中。他循着习惯，做这些柿饼，心无旁骛，神圣庄严。那时候，他只与柿子对话，忘了自己的烟火尘世。烟火尘世虽然普通，却不是一成不变。
我想说的是，这一年，老舅家的柿子树卖了好几棵。
沟沟梁梁就像衣服的皱褶，小路弯弯，杂草丛生，荆棘纵横。
柿子树是柿庄最早的村民，在柿庄，他们最早与土地签下契约。柿庄也有其他树木，魁伟挺拔的白杨，纤枝细叶的杨柳，但它们只是柿子树留白处的一种陪衬。
柿庄人是不缺柿子树的，谁家没有十几棵柿子树呢。柿子价格贵的时候，柿子树多的人家简直就有了骄傲和炫富的资本。可是，柿子便宜到不像话的时候，柿子树就成了负担。柿子由青变黄，由黄变红，由红变软的时候，柿庄的人就着了急。现在人工贵，干一天活谁不挣个100、200的，可摘一天的柿子，能卖几个钱？再说，摘下来的柿子卖给谁呢？行情好的时候，卖柿子根本不用出村，一到秋天，自有买卖人来村里收。柿庄的人还拿捏着，讨价还价不想卖。还有那好柿饼，据在外贸公司的人说，都出口日本和韩国呢。不摘吧，看着那么多柿子在树上招摇，总不能都留给鸟吃了吧。摘吧，算来算去不值得。儿子气得一甩袖子说：走了，到北京老赖找个工作，也比在家看着柿子舒心。
儿子说走就走，老舅想拦，但张了张嘴没说话。老舅不抱怨年轻人，他们知道村庄的土层太薄，养不旺疯长的余年和拔节的物欲。
儿子在北京很快站稳了脚，他在一所大学里找了个门岗的工作。老舅没事就到田野里走一走，柿子在枝头摇头晃脑，似乎在说，摘我，摘我。老舅用粗糙的双手捂住了脸，老泪纵横，他觉得无言再见这些柿子树了。
一天天消瘦下去的村庄，寂静，空旷，风吹过更没遮挡。老去的柿子树，和老去的人，相依相偎的样子，成了村庄里最常见的风景。
时光不会打结，柿子却走到尽头。
目前山里的柿子很少有人收获，任凭这样的存在。人们都注重经济效益，柿子卖出的价钱实在不高，山民采摘柿子困难，倒不如外出打工合算。柿子的深加工产品比较单一，这是它不受青睐的根本原因。
常言说的好，人挪活，树挪死，尤其是柿子树，移栽根本很难成活。何况还是几十年的老树呢。它的根已经深深扎进了大地，一刻也不能分隔。可是，现代的城里人有办法，他们居然能让老柿子树挪走成活。柿庄有头脑灵活的人，既然柿子不值钱，那咱们就卖树吧，因为树值钱。县政府门前，刚建了一个大广场，需要一些柿子树来做点缀。这是政府行为，肯定不会赊账，一手钱一手货。再说，价格也很公道。柿庄里第一个卖树的人是老高头，对于这种背叛柿庄的行为，老舅是嗤之以鼻的。居然沦落到要卖柿子树？简直是大逆不道啊。挖树那天，围观的人很多，大家都叹息着，眼睛里包着很多心疼。可是，当看到老高手里接过一沓钱的时候，很多人的眼睛马上又亮了。过后，卖树的第二个人、第三个人出现了，更多的人心思都动起来。以致最后，因为怕广场上需要的柿子树有限，而出现了竞争卖树的情况，老舅的思想也转变过来，卖树成了再正常不过的一件事情。
人们尝到了卖柿子树的甜头，还想着继续卖，可广场不再需要那么多了。接着，又有人联系，说某某乡某某人征了很大很大的一块地，开发出来种植中药材。秋天里药材开花，成了网红打卡的地方。于是，有人提议，应该移栽一些老柿子树，来增加一些乡野风味。经过中间人牵线，药谷的老板把目光聚焦在了柿庄身上。可是，他给的价格比之前低。低就低点吧，卖了是钱，不卖什么也不是。这一次，老舅又卖了几棵。卖来卖去，老舅原来的10棵树只剩下一棵了。这一棵，老舅说什么也不卖了，他要留个念想。
柿子树挖走了，留下一个个难看的大坑，就像毕淑敏在《离太阳最近的树》中描写被挖的红柳坑一样，好像摘了眼球的伤员，依旧大睁着空洞的眼眶，怒向苍穹。周围是一些残枝败叶，似乎在诉说着刚遭受的磨难。老舅知道，柿子树忍受着剧烈的疼痛，那盘旋的柿子根错综复杂，坚挺硬韧，和大地生死相依。几个壮汉拿着铁锹挖啊，掏啊，先把树根附近的土掏出一个空洞。然后，拿着利斧把根系和大地斩断，于是，一棵老柿子树就轰然倒地了。
河水汤汤，树影茫茫，一棵棵地倒下，一个个地离去。
卖了9棵柿子树之后，老舅得了一场重感冒。打喷嚏，咳嗽，头疼，浑身没有力气，还有点发烧。医生给了几天的药，老舅按时服了，每天昏昏沉沉的，躺在床上，眼里心里，到处都是柿子树的影子。老舅想找个人说说话，就拿出手机给儿子打，想问问自己卖树到底对不对。人老了之后，儿子就成了依靠。自己退居幕后，儿子成了家庭的主角。儿子粗声大气地说，卖就卖了，有什么对不对的。儿子似乎给了老舅一个答案，又似乎没给。老舅觉得，给儿子打这个电话是白打了。[1]
作者简介
王新芳，中国散文学会会员，河北省作家协会会员，发表作品近百万字