杨楷,你给我滚回家来(林栖)
作品欣赏
杨楷,你给我滚回家来
1
夏日,山里的天气,像极了泼妇的脸,说变就变。
刚刚还是朗朗晴空,转眼乌云盖地,劈啪几声炸雷,雨水便瓢泼如注。
“你们要是不管我,我就死给你们看!”
暴雨初停,清塘村委会二楼,走来一个老妪。她手里拄着一根木拐棍,颤巍巍的,艰难地挪步,嘴里叽里咕噜。在她银发下苍老的脸上,眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴一齐扭动着,非常激愤的样子。
清塘脱贫攻坚鏖战正酣,扶贫队所有网格员,像火线上的战士一样,奋不顾身,加紧最后的冲刺,外面轰响的炸雷暴雨,一个个浑然不觉。
没有人关注到站在楼道里吵嚷的老人。
哐当!杨楷办公室的门开了,老人从楼道里闯了进来。
“我今天非死不可,非死不可了!”
老人站在门口,身体僵硬,朝杨楷使劲喊。
昨晚加班又熬了通宵的杨楷,整个白天都在电脑前,加紧录入网格劳动力就业信息台账。联络员通知他,台账务必于当天下午下班前上报。
此时,离下班只有不到半小时,杨楷和所有人一样,在争分夺秒抢时间。
杨楷停下活来,起身朝老人走去。
他认识老人,是清塘村第一网格的五保贫困户。去年,她听说杨楷人好,特地找他去县城买心脏病药,杨楷没收她的钱。
老人逢人就讲杨楷好,说杨楷比她的亲人还好千百倍。
“老人家,你先别急,身体不好,有话慢慢讲,我一定帮你解决。你是遇到什么困难了?”
“刚才落暴雨,雨水从楼道口和窗子口冲进我屋里来,积起尺把深,雷又打得大,要不是我跑得快点,我这老命恐怕完了。现在屋里泡着水,我无家可归了——呜,呜呜——呜——你们要是都不管我,我就——死在这里!”
“您的家人呢?”
“啊——啊,啊啊——啊——”
老人一听这话,像被人戳了痛处似的,异常激动,身子直往后仰,一双眼睛直翻白,上气不接下气,吸进去的粗气,半天才吐出一口来。
杨楷见势不妙,急忙伸手扶住老人。
杨楷迅速调整好自己的身体,蹲下,将老人一背背起,背下楼,一直将老人背到她的家里去。
老人叫詹三妹,老伴叫吴宝宝。吴宝宝是清塘村的老村长。
老两口今年都80好几了,年轻时没有生育,按照农村风俗,想过继自己的一个侄儿做继承人,但又担心靠不住,于是将万千宠爱全部分摊到三个侄儿身上,心想广种博收。谁知到头来,一个都没靠上。老两口有个三病两痛,或是遇到困难灾坎,一个个你看我,我看你,都不拢身,让两老口十分心寒。
前几天,清塘村遭遇百年不遇的冰雹灾害,暴风将老人楼道口的挡雨棚刮上了天,还来不及修补上。这次暴雨主要从楼道口灌进来,屋子受灾,成了水塘。恰好老伴生病住院去了,她一个人举目无助,一激动就来到村委会吵嚷。
杨楷安抚好老人,开始清扫屋里的积水,连墙角的蜘蛛网也一并帮她清除干净,还将屋子里两老口打湿的铺陈盖被和衣物,也移出来晾晒在雨后的阳光里。
老人坐在阶沿的椅子上,心口平静下来,脸上堆起了笑容。
看着汗流浃背出出进进的杨楷,老人开始疼他,起身移步,回屋里给杨楷端来一杯茶,伸手拿纸巾,去擦杨楷额头上,汩汩直冒热气的汗珠。
2
2018年春天,39岁的杨楷,提着铺盖,挥别妻子和不到两岁的女儿,主动申请到离县城100多里远的青杠镇清塘村驻村扶贫。
清塘是个好地方。连绵的青山将清塘村的8个寨子围在一起,又分隔开来,中间的洼地是一片一片明秀的田畴。每个寨子都有一口或几口龙井,清澈的泉水从地下汩汩溢出,形成一条一条的溪河和一片一片的沼泽,将整个清塘润泽得花繁叶茂,五谷丰登,鸟飞鱼跃。
杨楷来到清塘的当天,迎接他的是满天飞鸣的白鹭和五彩斑斓的田野;傍晚时分,夕阳烧红了西天,鹭鸟像天使一般,在天空群飞嬉戏;夜色迷离,鹭群栖落在清塘山翠绿的柏树冠上,摇摇晃晃,像春天开满的百合花。
扶贫队将清塘8个寨子分成8个网格,杨楷负责的是第八网格,寨名叫龙斗。龙斗网格不大,39户人家,156号人,贫困户却占了21户86人。网格基础条件不差,但人心散乱,矛盾交织,生产落后,民风不淳,用村干部的话说,“龙斗要脱贫,干部要脱皮!”
杨楷虽然从小生长在农村,却没有农村工作经验,从美术学院毕业后,一直在县文化部门工作,不知道农村错综复杂的现实状况。凭着一腔热血和愿望,从第一天起,杨楷在心里暗暗发誓,要让龙斗脱胎换骨,让龙斗群众彻底摆脱贫困,稳步踏进小康。
杨楷就像一条鱼,一个猛子扎进了他的网格中。
第一天进网格走访,杨楷就遇到了意想不到的事情。
许昆明、许昆亮是龙斗的贫困户,两人是亲兄弟,屋上坎下住着。
这天,许昆亮拖来一车石头,把他家屋边的巷道堵死了。这条巷道是许昆明进出家门的必经之路,堵路的理由说是他们的爹娘不公平,分家时,多分了哥哥许昆明几尺屋基地和几双碗筷。许昆亮不服这口气,一直耿耿于怀。
大清早的,杨楷老远就听到日妈操娘的怒骂声。走近一看,两兄弟像血海深仇的一对冤家,一个手里抡着铁锤,一个手里握着镰刀,寨邻越是劝阻,他们手中的武器越是舞得凶狠;双方张牙舞爪,死劲奔着对方拼命猛扑;两兄弟的脸涨得紫红,眼睛充血,脖上青筋暴涨,像两头奋不顾身、欲决生死的公牛。
此时,他们80多岁的老娘,蹲在一旁的屋角下,伤心欲绝,无助地呜呜哭泣。
杨楷感到震惊和气愤,想冲上去各甩两人一个大巴掌。
天底下哪有这样的亲兄弟?
“如果对方是火焰山,你必须是万泉水。”
此时,杨楷的耳边突然响起了妻子苏慧琼的劝告,在公安战线工作的妻子,比自己有解决矛盾纠纷的智慧和经验。
杨楷动员现场群众,将两兄弟拖开,一场骨肉之间的生死决斗才算平息。
事后,杨楷狠狠批评教育了这对兄弟。
老人叫吴玉英,也是贫困户,还在照顾一个17岁的孙子上高中。
几年前,这两兄弟的父亲和他们的三弟先后得癌症死了。父母原是跟老三一起生活,老三死后,老三媳妇忍受不得家庭的寂寞凄苦,扔下一个未成年的孩子和婆婆,跟别人跑了。
老小住在一幢四壁透风漏雨的破木房里,生活突然断了来源,一下子坠入黑暗的深渊。
这兄弟俩,却像没事一般,住着大砖房,既不照顾老人,还责怪老人平时偏爱老三一家;老二又因老人多分了老大一点家产,经常找老大和老娘的岔,于是发展到今天这步田地。
2014年,精准扶贫政策,像一场及时雨,保住了老少两口的生活。
许昆明、许昆亮两兄弟,劳动力不差,却成天守着两亩薄田过日子,看到国家扶贫政策来了,便各自以学生上学困难为由,蛮横争当贫困户。
在龙斗,国家精准扶贫政策的力度大,但脱贫任重道远,根子就在群众的思想上,群众不团结,家庭不和谐,不上进,等靠要思想严重。
杨楷觉得,不解决群众的思想问题,不在思想上拔穷根,要他们脱贫,连门都没有!
3
杨楷心里没底,上门走访了解情况,请村干部陪同。谁知,群众不是躲得远远的,就是说话含糊其词,或是说一句藏半句。
几天下来,杨楷云里雾里,得不到什么真实情况。
杨楷一个人去走访,群众就一窝蜂围拢来,争着反映村干部都是些“贪官”“黑社会”,说村里的党员干部一个个带头争抢贫困户,有政策有利益,他们都往自己面前刨。
杨楷问群众,是否享受了国家的惠民政策,他们一个个矢口否认。
“同志,我给你反映个情况:你帮我修哈屋,我屋快倒了。个个都得共产党的钱改造房屋,我80大几了,无儿无女,没人帮;我两老口平时靠赶把香,换点油盐吃;生了病,要点钱打药吃都没有!”
一个勾腰驼背的老人,看到杨楷,匆匆向他奔来,将他拉到一边,说出这番话。那神情状貌,十分可怜。
杨楷一打听,老人却有两个儿子,都在外面打工挣钱。几年前,他的两个儿子都享受了危房改造政策,各自修起了一楼一底两层漂亮的砖房。为了让老人成为精准扶贫户,两个儿子征得老人同意,让80多岁的父母独自立户,住在一幢没有安全保障的破旧木房里,老人和他的两个儿子,不知找过村干部多少次麻烦。还多次扬言,不解决他们的贫困问题,他们要去县里上访。
杨楷上门做老人和他儿子们的思想工作,动员老人与他们合户,住在安全住房里共同生活。两位老人首先誓死抵触,声称合户之时,就是他们归西之日。说他们也是中国人,有权享受国家的惠民政策,不想拖累自己的亲生儿子。
杨楷哭笑不得。网格群众的种种异常行为,触动他做出一个决定。
杨楷要在第八网格展开一场彻底的“头脑革命”。
杨楷请来了县宣讲团鼎鼎有名的“讲习员”,给第八网格的群众上了一场“感恩教育”课,引导群众要懂得感恩祖国,感恩社会,感恩家庭;给群众讲“乌鸦反哺”“羔羊跪乳”的故事。
鲜活的故事,真实的事例,生动的寓言,娓娓动人和通俗易懂的道理阐释,深深打动了现场群众,有的老人和妇女当场感动得流下了眼泪。
“感恩教育”完毕,现场一阵沉默,随即爆发出热情的掌声。
随后,一曲《感恩的心》,深沉、徐缓、柔情地在龙斗静谧的星空下响起,从广场上徐徐飘入每个农家小院,浸润每一颗原本淳朴的心灵。
杨楷没有停下来。
他花去自己一万多元的积蓄,网购了全套电影放映的器材设备,网购了励志教育片,持续向龙斗群众展播。
在龙斗广场前,面向广场一家房屋的墙壁上,杨楷用白色油漆将墙壁全部刷白,然后用红色油漆在上方刷出大字广告:
清塘村龙斗组免费露天电影院。
放映时间:每天晚上八点半。
杨楷给群众播放的第一场电影叫《十八洞村》。
天还没有黑,群众早已挤满了龙斗广场。
十八洞村脱贫致富的故事,在清塘第八网格像一枚炸弹轰然炸响。
“比起十八洞村来,我们清塘村在天上,它在地上。人家能够脱贫,我们还在等靠要,真是给党和国家丢脸,给自己祖宗十八代丢脸!杨干部,你就带着咱们干——我们都听你的,哪个不听都不行!”
《十八洞村》才放到一半,人群中就有人挺身站起,朝着杨楷喊出这番话。
杨楷认出他,是龙斗退伍老军人、老党员许发昆。 [1]
作者简介
林栖,实名张维军,1974年10月29日生,土家族,贵州省作协会员。