木墩兒(王賀嶺)
作品欣賞
木墩兒
01、
八月，秋夜微涼。父親坐在隆起的玉米堆旁，一枝棗橫斜在他頭頂上方。
「七月棗，八月紅。」母親的聲音從秋空傳來，棗葉一樣光鮮。老家院裡的棗樹，枝幹嶙峋蒼勁。春風一起，鐵干虬枝新芽點綴，古樸清新。盛夏時節，枝葉密不通透，沉甸甸的棗子壓下來，樹下用長木杆頂着。農曆七月，滿樹青棗子泛白髮酸兒了，抬手一顆，牙齒輕輕一嗑，脆生生酸味爽口。進了八月，新枝綠葉青翠不減，卻掩不住滿天星般的累累朱紅，紅綠相間的秋色橫斜半空，一院樹木，棗樹最亮眼。
我踮起腳尖仰臉夠棗子，目光落下來，一眼望見父親坐着的木墩兒。
父親堆疊一摞板板正正的日出日落，兌換出一穗穗玉米。玉米就是玉米，但我偏覺得我是父親的一粒玉米。毛驢車吱吱扭扭把秋天擄回家，院子當中隆起一抹起伏的秋山。一線燈光剪開一綹秋夜，朦朧在山脊下的父親，伸手一穗，掀開頂端，扯去外皮，光燦燦的玉米映亮八月的夜空。
父親就坐在院中的一方木墩兒上。
木墩兒何物？鄉村人家，蓋房搭屋，截下的檁頭，難以成器，劈柴可惜，派不上大用場，人可坐物可墊，用時想起來，不用被撂在一旁，多數時候躲在院落被遺忘。木墩兒數着時光，擁着寂寞，不避日月，淋風沐雨不朽，雷鳴電閃安然，不悲不戚，四季輪迴中無聲無息地歌唱。
02、
木墩兒，讓我想起早年家裡蓋房。
蓋房是父親一生中的大事件，在這樣的大事件面前，父親無疑就是王。白天，王守在房場幹活，夜裡，王跑細了腿。房不得不蓋，小叔結婚沒房往，父親得搬出來。不得不蓋就得蓋，父親東挪西借，靠着親戚和同村人幫襯，硬生生挺直不彎的脊樑，咧咧巴巴支起四間土坯房。蓋房，讓年少的我開始知道王的不易。
房子上蓋，我們遼西叫上笆。鄉親轟轟烈烈來幫工，人心裡外通透，幹活出盡力氣，不藏不掖，壓根兒不談工錢，頂多管頓飯。幫工，是特有的鄉村風情。坡上坡下熱熱鬧鬧，天生笑面的五奶奶，胸前掛着大圍裙，站在露天攤煎餅。鏊子下面的火不軟不硬，五奶奶手持長柄木勺，手腕輕輕一抖劃個圓圈，一勺面稀潑勻，一輪笑容灑下，眨眼工夫一張大煎餅成形。一大鍋黃豆芽湯在身邊熬得翻開，騰騰熱氣隨風舞，飄來盪去。
後來，就有了木墩兒。
03、
木墩兒，燦爛着我的年少時光。
秋天柴草垛成垛，木墩兒常鑽進去躲貓貓，頑皮的孩子擠進來，擠眉弄眼朝它笑。更多時候，木墩兒靜候時光的花開，它能看到外面瑞雪紛飛，它能聽到雪花飄落庭院的聲音，冬天是忍耐又是靜享。當冰消雪融，院子清爽了，木墩兒就倚在牆邊曬太陽。春天回到院子，麻雀在樹上扑打翅膀高叫了，燕子在院中俯仰翻飛了，棗樹要吐新葉兒了，木墩兒就打起精神，和院子一起編織春天。退掉軟葉的秫秸杆埋進土裡，豎成籬笆牆，庭院被分割成網格狀，新翻的泥土升騰着農家特有的芬芳，菜芽兒點點，像摁不到屋內的村童，一場新雨後，菜畦里躍躍欲試萬頭攢動。
春風裡，有客來訪，可別冷落了光燦的暖陽，看天聊天，索性棲息院中，搬來木墩兒，小憩成坐，便是上好的禮遇。一袋煙，一席話，一片心。盈盈談笑間，眉目顰蹙里，人實在如木墩兒，木墩兒敦厚亦如人。坐過的木墩兒，餘熱不散，升起的念想，炊煙裊裊，暖暖的鄉情不散，直連成淡淡的鄉愁。
在母親的暖陽里，驅趕木墩兒當馬騎，快樂一院子飛揚。母親刷淨菜板，木墩兒就走到檐下，濕漉漉的菜板跳上去，倚牆而站，清水沿板邊滴下，淌成一汪。母親搶奪了我的木馬，還我一條夢幻的小河。
鞭炮的脆響催生了空中煙花，母親從溫熱的炊煙里走出，把蒸熟的豆包裝進缸，蓋簾兒蓋住，怕貓狗扒開，搬來木墩兒壓實，返身忙年去。黃米麵不足，豆包是兌了一半玉米面的豆包，當天吃一頓，壓在缸里留待過年。是怕貓狗，還是怕我呢？寒冬臘月，我貪婪地扒開，硬如堅冰的豆包，痴笑我貓狗的牙印。
鄉村的夜空深邃迷人，母親拉我看星星，星星頂在頭頂。母親說，天上的星星密着呢，明兒個準是個好天兒。母親說，你看見連成一條線的三星了嗎，除夕夜，三星升到頭頂，家家就燃鞭炮吃餃子了。母親舉頭說星星，院裡的木墩兒，也像我一樣痴痴地傾聽。
04、
木墩兒，和我一同目睹了鄉村清淡貧寒的生活。
土坯房低矮悶熱，夏季柴草反潮，灶膛的煙火往外熗，熏得母親直流淚，一頓飯艱難地做好了，滿屋濃煙斯斯文文，窗門洞開，躲着不肯出來。父親把飯桌拉進院中空地兒，夕陽繞過房角，天光正亮，陰涼尚好，木墩兒磚頭蒲團就和一家人湊上來，熱熱鬧鬧圍滿桌。玉米面是主食，除了熬粥和貼餅子，做出的麵條最可口。一把榆皮粉末摻在裡面，玉米面有了筋性，擦出的麵條滑溜勁道，澆上鹹菜湯兒，一家人吃不夠。農家常見的生活場景，水墨一筆盪開，氤氳出真正的藝術。真正的藝術，強勁地綻放着永不凋零的生命之花。
真實的生活遠遠高於人為的藝術，再高明的藝術永遠也貼不近真實的生活。我對玉米從小就親切，我最愛吃母親做的玉米面條，可是玉米面常常讓母親遙不可及。青黃不接時，父親趕着毛驢領上我，翻山越嶺去借糧。季姓的四姑父話語不多，但認親，人厚道，深知張開嘴的難處，任憑自家緊着，不忍讓遠來的父親空手走。毛驢馱着半口袋玉米仰臉朝天，父親也仰起臉有力地朝前走，毛驢和玉米繪成宏大的影像，我是地上濺起的一粒塵埃。在我面前，光芒四射，毛驢背上的半口袋玉米，比天上的太陽還輝煌。
05、
父親坐的木墩兒，親親地迎着我。
一捆新鮮的青草染綠門口，父親一側身閃進院裡，青草從肩上滾落，左右扑打全身，棗樹下搬來木墩兒，揮動砍刀，手臂舞出一輪又一輪滿月，木墩旁，青草碎成一截截。父親一直奉行一句話，「寸草鍘三刀，沒料也上膘。」料就是玉米，人才勉強夠吃，哪有牲囗的份?石槽邊，毛驢低頭酣暢地咀嚼，陣陣青草香，脆聲聲一院飄蕩。
父親打理車輛又精心又有耐性。時不時從車上卸下肚帶、搭腰，用力抻一抻，拽一拽，墊上木墩兒，在鐵環和膠皮連接處敲敲打打。叮叮噹噹的聲響，穿過午間嘹亮傍晚，歲月就被敲打出一首綿長不絕的鄉音，在時光的縫隙里悠揚。父親從不吝嗇，捨得把毛驢和木板車借給鄰里用，囑咐來人別打牲口，在他眼裡，牲畜也是人，毛驢好使，車輛提通，送還時發自內心的一句賞讚，就是父親最大的滿足。
土地分到個人手裡，牲畜進了農戶，幾壟田地，一顆誠心，讓打蔫的鄉村煥發着生機。
那時我念初中，走二十多里上下學，起早貪黑，父親心疼我，八十元錢從集市賒回一輛舊自行車。我做夢都沒敢奢望的事，成了現實。父親說，別看車帶不咋地，車架子實着，好着呢。我無需頂風冒雨步行了，父親卻多了不少活計。車是舊車，隔三差五出毛病，夜裡或起早，墊上木墩兒砸大拐拴釘，撮出新茬的皮子粘自行車裡帶，成了常事。有時父親夜晚修車，擰掉螺絲，卸下車輪，扒出裡帶，費力粘好了，重新裝上，一夜安然，誰料，早起車帶是癟的，好脾氣的父親也心急，突然間破囗一聲大罵。
06、
善良和勤勞換來的秋天，肚子填飽了，兜里卻是癟癟的。
父親不得不做些小買賣。他從凌源往回帶棉花賣，單程一百五十里，公路是沙土路，更別說低洼不平的鄉村路了，返回時還要帶上幾十斤棉花。父親感恩他的自行車，一趟回來，總要從頭到腳修理一遍。大拐鬆動了，搬來木墩墊住，砸掉舊串釘，把銀白的新串釘牢牢砸上。檢查車閘是否靈敏，站起來蹲下身反覆調試。鏈條間點上點兒廢機油，搖着腳踏倒着轉動幾圈，沙沙的聲音很好聽。父親不怕風不怕雨，就怕車壞在半路回不來。每次離家，不忘帶上打氣筒，粘自行車裡帶用的小木撮，備用膠皮，虎王牌膠水等。
父親不在家時，一家人的心都懸着。有時父親三更半夜回來，進院時總是先咳上一兩聲給個動靜，是告訴家人回來了，還是擔心一家人害怕?夜深人靜，母親坐起身，倚着窗台，小心撩起窗簾一角，隔着窗戶，屏住呼吸往外瞅，我看到過母親夜裡驚恐不安的眼神。父親只說挺掙錢的，累不累的絕口不提。
07、
父親第二次張羅蓋房時，二十一世紀曙光初露。我工作在外，偶爾回去看看，父親也忙前跑後，似乎沒從前蓋房那麼艱難。
舊房拆掉時，我徘徊在廢墟上。五奶奶攤煎餅的笑容溫暖着我，許多人幫工忙碌的場景在我眼前晃，跌倒的土坯房是對一個時代的祭奠。小弟要結婚了，日子往前奔，土坯房換成了磚瓦房。房子從打地基到上蓋，討價還價後，包給了建築隊。僱工替代了幫工，新事物一經出現，舊事物就成了惹人留戀的美好回憶。
院牆邊，年少時和父親栽種的一行楊樹，蓋房時伐掉了。棗樹沒捨得砍，留下來，依然站在牆邊，成了老院子的見證。房子蓋好了，收拾院子，沒發現再有新的木墩兒。
從前的舊木墩兒，依然在着，倚在牆角，經年日久，顏色有些發黑，木墩兒，儼然是家中不可或缺的一員。論守家，人無法和木墩兒相比，走出院子的人遠不如木墩兒做得好，再濃重的鄉戀情結，也不及長久的相守。
08、
日子就這樣慢慢悠悠往前走。
母親到底沒能抗過一場大雪帶來的感冒。秋收後，雪來得早，山坡上，玉米收回來了，玉米秸杆還站在地里戀着秋風。一場接一場的雪飛來，大雪化不開，地上結了冰，走路跌跟頭。多雪的冬天，讓我有一種不好的預感。院中積滿了雪，無處堆放，木墩也被埋進雪中，埋進雪中的木墩兒，飽嘗了一個冬天特有的淒寒。
親人離世的傷痛，輕易熬不出來。當父親把母親的照片端端正正擺上櫃面，寒冷的冬天，我近前，靜靜對望，輕輕撫摸，細細端詳。母親可憐我，呈現出昔日的影像。母親是笑着走來的，她站在枝繁葉茂的棗樹前，望着滿樹棗子，開始把棗子青熟與月份關聯的一句諺語說給我聽：「七月棗，八月紅。
沒有母親的棗樹，孤零零立在院中，越過漫漫嚴冬，挨過春寒，枯死的枝幹漸漸發芽，慢慢長葉，開出滿樹米黃色的小花。蔥蘢的夏天，棗樹枝繁葉茂，一樹青棗子壓下來，父親用粗壯的長木杆支起。七月，棗子泛白了。八月，棗子變紅了。只是，棗樹下再也沒了母親。
09、
棗子紅時，秋天就到了。
父親年紀大了，舉動明顯笨拙。我眼睜睜看着，並不靈活的父親，站到院中的棗樹下，踩上木墩兒，豎直木杆，他把愛子之心舉上高天，仰頭枝間，樹尖上紅紅的棗子和他一起顫顫巍巍。固執的父親，似乎想證明他和棗子的關係，非要站上木墩兒親自給我打棗子。紅紅的棗子，甜中帶酸，酸中有甜。
我在村里，兒童見我不相識，愣愣地待我如客，瞭一眼無語匆匆閃過。我熟悉的面孔在背離我的時日倏而蒼老，蝕骨的鄉音卻越來越柔媚動聽。趁我不在村里，一個又一個慈愛的長者，學着我母親，在家人的悲泣中，背着我，被浩浩蕩蕩的人群緩慢送出村子，水泥裝點的鄉路上，一行人拉得比歲月還長，兩側的玉米瞪眼觀望，人被送走了，走成了飄散的風，再也迎不回來。
父親和土地廝守慣了，始終保持着默契，誰都不忍離開對方視線。父親用他的全部熱情，耕種兩三畝地，每年地里都全種玉米。玉米還是那樣的玉米，能貼乾糧，能熬粥，和面摻點榆皮粉末有了筋性，能擦出我特別喜歡吃的滑溜溜的玉米面麵條，只是，沒人再靠玉米糊口了。鄉村的炊煙悠悠長長，綿長的炊煙，依然纏繞着飄不散的玉米香。
秋日的莊稼，靜靜地等待收割，風乍起，葉子擦肩絮語。鄉村的秋天，每個秋天都大致一樣，又各不一樣。月有陰晴圓缺，秋聲燈影里，木墩兒看慣了春花秋月，不驚不乍。
10、
這是父親的秋天。
父親的秋天從一個霜白的早晨開始。天藍到震得人無語，秋霜白，秋葉黃。包裹稍厚的衣褲，頂上帽子，戴齊手套，緊握鐮刀，父親義無返顧朝向他的玉米地。
秋光盈滿天地，我忽然想到有關沙場的詞語，一員老將，披掛上陣，獵獵風中，催馬綽刀，氣勢如虹，威震山河，蒼涼悲壯。我不知道為什麼把疆場和秋野連在一起，我無法判斷，父親的秋天，是秋陽的熾烈，還是秋霜的凜寒。父親揮動鐮刀，用力撥弄一曲秋天的戰歌，遼遠的秋日的戰場，托舉出年邁豪邁的父親形象。父親創造着一個金色的秋天，金色的秋天為孤傲的父親激情作賦。容顏蒼老，淡定不屈。秋天是屬於男人的，秋日的驕陽是雨打風吹後的陽剛，秋霜的寒涼是男人骨子裡漂白了的傷痛。
秋天的車輪是破壞也是創造。山坡路，秋舞長龍，車轔轔，馬蕭蕭，雨水沖刷的痕跡褪去了，仄歪的路面被碾軋平了。三輪車嗒嗒嗒的聲音，毛驢車下坡剎閘吱吱扭扭的聲響，生動地詮釋着三春不如一秋忙。父親的玉米從田野被毛驢車馱進家，一小車一小車堆放在院中。秋天的模板上，鐫刻着父親一行行戰績。
沉甸甸的收穫一經捧上父親的手，父親的眼裡就寫滿了內容。一粒春天的種子，一線挑開的壟溝，一簾吝嗇的春雨，一地惹人憐愛的秧苗。還有，一輪火炭一樣不息的獨日頭，一汪弓身時腳底板淌出的溪流，一場葉子來回拉鋸割着胳膊的疼痛。父親有錚錚鐵骨，父親也有血有肉。父親說，他恍惚又看到母親隱在田裡摘豆角，小筐落在她身邊，長高的玉米地風絲兒不透，悶得汗水濕透了衣裳。父親說，他長長的祈望能連到天上，心夠不着底兒。
金黃的月亮升上東山，天很藍，雲如蓮，童話世界如在眼前。鄉村追逐的童音，村童跑跳的腳步聲，母親站進夜幕呼兒回家的長調，從遙遠的歲月排山倒海湧來。夜晚的村莊，秋風吹動莊稼枯黃的葉子發出和諧的刷刷聲，一兩聲短促的狗叫躥到空中消失。狗不是從前的狗，體形碩大，見到外人發瘋，看家護院是本能，鄉間和城裡近得沒了距離，狗退化或進化成了寵物，只保留一兩聲不變的叫聲。亘古不變的是星空，讓人哭泣讓人笑望，夜靜默無語。鄰家新買的白色小汽車，睡在月下，年輕人打工未歸，院裡剩下老人守着家。
這個八月的夜晚，父親一眼都不看我。棗樹下，父親端坐在木墩兒上，面前是堆起的玉米。玉米也亘古不變，世間總有不變的東西在，不然人就沒有堅守了。父親被一方木墩兒溫暖着，也被四面秋夜浸染着，他專注地欣賞他的收成，像看他的孩子，一眼一眼看不夠。剝去外皮的玉米捧在手上，像捧着光潔的赤子，玉米的光輝，逼退了他一生的忙碌和勞累，還他秋夜的平靜和溫情。
11、
我靜靜地看着木墩兒，木墩也默默看着我，相互的驚喜和感慨，化作無言的對望。在時光的縫隙，我和木墩兒不期而遇，歲月長長，我們之間，註定有許多話要說。
從新新的木色開始，一場場雨打風吹，讓木墩慢慢變黃又變黑，刀砍的印跡是它額頭深深的皺紋，砸陷的凹痕是歲月留給它抹不去的傷痛，厚重蒼桑的木墩兒，默默隱忍着，倔強地堅守着。在我眼裡，木墩兒早已不再是可有可無的院中雜物，那是凝固的光陰，是歲月遺落的花瓣，是我深深拜祭的神靈。
木墩兒上坐着父親，父親離土地最近，和糧食最親，我是他的一粒玉米。 [1]
作者簡介
王賀嶺，筆名潤物無聲，遼寧建平人，中國散文詩作協會員。