時光背面(鄭彥芳)
作品欣賞
時光背面
一
巷口拐彎有台階，台階前不遠處有棵國槐，國槐不算粗壯，但是午後逗留台階上的蔭影，足夠兩個老人納涼。
透過窗戶望過去，老人坐在台階上，身旁橫着拐杖。天暖和了，她又能挪出來看「明兒」了。去年我送母親過去，她跟母親說:咱好歹活着，就能天天看見「明兒」。
之前好多時候，尤其在長長的夏日，午後三四點鐘，我時不時瞅瞅窗外，當她蹣跚在深巷裡，我就攙着母親迎過去。倆老人約好了的，待炙熱稍稍退卻，台階上鋪上斑駁的樹影后，她們在這兒碰面。
老人比母親愛說話，坐定後，嘮嘮叨叨地念些兒家常，經常說着說着靠在母親身旁就打起盹兒來，口水不知不覺淌下來，驀然清醒後，她總是訕訕地笑笑，抬手擦去嘴角的口水，看上去怪難為情的。
老人腦血栓導致偏癱，起初有老伴照應着，老伴下世後，無奈之餘來在兒女身邊。老人提起老伴，總愛說一句話:破罐熬過囫圇罐。她老伴硬硬朗朗的，說走撒手就走了，甩下她病歪歪的，她覺得盡拖累子女了。
她家有倆兒一女住我家對過，天長日久，相同的境遇把她跟母親緊緊牽繫在一起。
她走路不方便，母親去找她多一些。但也僅僅是有限的幾次，母親曾說:年輕人里出外進忙忙碌碌的，朽墩一樣坐人家家裡，怪沒意思的。
直等到炎夏，國槐影子爬上台階，兩位老人也就有了絕佳的去處。
去年夏天也不例外，午後，望見她蹣跚在深巷，我就把母親送過去。
期間帶母親回家轉了一圈，臨上車，母親從門洞拿起兩隻谷墩兒（玉米葉子辮的坐墊）放進車裡。入伏後，台階上坐久了泛潮氣，母親拿過來的兩隻坐墊，是給自己備一隻，再給老人鋪一隻。
第二天午後，母親挾兩隻坐墊等在我家門口，餘暉散盡，也沒見老人走出來。一家鄰居告母親，老人被接去大女兒家住了。
之後，母親來來去去也走了幾處，斗轉星移，眨眼功夫秋天也過去。
入冬的一天，路面上鋪了薄薄一層雪，她二女兒家出嫁姑娘，她被接回來，說是想見見母親。
她家小女兒推走母親的輪椅，說過會兒把她推過來，和母親見見面嘮嘮嗑。
母親從床上坐起來，收拾妥當，坐在靠床的椅子上，靜靜地候着。
屋外，雪飄得漫不經心，到黃昏，天色越發暗了，老人終究沒能過來。她家裡來辦喜事的遠方親戚，藉此都來探望她，幾乎應接不暇，紛紛擾擾過完事後，她又被大女兒接走了。
小心翼翼蟄伏了一個嚴冬，一天比一天溫暖了，萬物開始復甦，為母親又一次熬過苦寒暗暗松下一口氣。不成想，雨水剛過，母親驟然離世。
老人坐在我家對面的台階上，向這邊張望，來我家，得越過一條公路，沒人攙扶，她自己沒辦法走過來。聽說她反覆向兒女問起母親:你嬸真不在了？然後又說:走了好，走了就不受罪了。
知道她回來，幾次想去看看她，卻終究沒去，我在儘可能地迴避任何一個談及母親的人。
這個午後，我坐在窗內，看老人坐在樹蔭下，然後艱難地起身離去。
二
母親離開的時候，二姨在海南的表妹家，她摔了一跤，斷掉三根肋骨，正在住醫院。加上她的身體本就衰弱，而且每況愈下，基於此，關於母親，一家人都瞞着二姨。
前年母親大病一場，驚動了所有親人，二姨回來跟母親住了幾天。我們小姐妹圍在她倆身邊，小表妹問她們:看你們姐倆親的，小的時候也鬥氣不？母親笑着，伸出右手讓我們看她的手指頭，除大拇指外，其餘四個指頭的指甲都是癟下去的，看着有些異樣。聽母親說才知道，那是她姐妹倆幼時在碾房推碾，碾壓過的糧食粘在磨盤上，母親伸手去攪拌，二姨沒看見，自顧自地還在推，碾軲轆從母親手上徑直壓了過去，四個手指尖被壓得扁扁的，慢慢癒合後成了現在這樣子。之前，沒有聽母親提起過這些事，我們也從來沒有發現母親的右手四個手指頭有異樣。小表妹問母親:大姨，你那次有沒有打我媽？母親笑笑:咋沒打，我順手操起碾盤邊的笤帚去敲她，你媽繞着碾盤跑。小表妹着急的問:追上了沒？母親看看二姨:最後還是被我攆上了，抓住她後，用笤帚疙瘩照着她的後背狠狠敲了一通。二姨在一旁聽着，只是笑。
幾場病下來，二姨走路不再利索，說話口齒也不大清楚。可她還是最用心的那個人，逢年過節不忘打電話過來問候，尤其是母親的生日。每次電話過來，二姨向家裡每個人問好，一個都落不下。她的話很難聽得懂，通常是她那邊說，我們這邊猜，習以為常後竟能猜個八九不離十。在電話里，時不時逗逗二姨，喊她「胡啞巴」，聽她在那邊呵呵的笑。她跟母親對話，我們在邊上給她們當翻譯，姐倆在電話里胡亂打岔，笑一陣哭一陣。
母親後來操作手機也不靈便了，時常看見她拿起手機按，教給她，一會兒就忘記了。問她想給誰打電話，她搖搖頭說:不用打了。許多時候她都是安靜地坐在一邊。
去年冬天，母親又在按手機，問她想給誰打過去？她說:給你二姨打一電話哇。拿母親的手機撥通二姨電話，我坐邊上聽，母親說:你好哇！家裡都好哇！二姨說:都好都好。姐姐你也好哇！孩們也都好哇！跟往日一樣，一問一答的，凡家裡不管大人小孩，挨個念一遍。幫母親掛掉電話時告二姨，最近抽時間帶母親去看她。
幾天後，表妹把二姨二姨夫接到海南去了，母親跟二姨的約定隨之泡湯。
母親走後，二姨的手機被收起來。從海南回來，她記掛着母親，又不能打電話，就纏着表弟表妹帶她回老家來看母親，表弟表妹想盡辦法應對她。
二姨回來一個多月了，我們兄妹遲遲沒去看她，也是不知道如何面對二姨。
無論如何都該去看看她了，等我們去的時候，二姨因血糖高，雙腿癱軟無力，又住進醫院。
表弟在醫院門口接我們進病房，二姨剛打完點滴，坐在輪椅里，看見我們就落淚，想要說的話表達不出來，於是哭得更傷心。
她終於問起母親，哄她說，母親在我家裡，挺好，不用記掛。她又問，怎麼不帶母親過來。又騙她，母親跟她一樣，不方便出遠門。她垂下頭，哽哽咽咽哭個不住，最後差點兒緩不過氣來。
表妹悄悄說，有一次，她跟三姨家兒子聊起母親，忘記二姨在身邊了，被二姨聽去許多話。等沒人時，二姨逼着表妹問:你大姨是不是不在了？表妹裝着跟她開玩笑:你說話說不清楚，聽話也聽不清楚，你瞎說什麼了，我大姨好好的呢。她將信將疑，也就不再問了。
二姨一直瞅着我，看她那神情，對於母親，她一定是預感到了什麼。她在揣度我的表情，想從中捕捉些微兒破綻。只是，我已再不是那個一說謊話就臉紅，大人只要瞥上一眼就能識破的孩童了。
二姨無論哭着還是笑着，都像極了母親，有一瞬感覺她就是母親，索性她哭陪着她哭，她笑陪着她笑。
午休起來，她突然說:我夢見你媽死了！一家人忙着回應:夢都是反的，夢見死，說明人好着呢！二姨看看我們，不哭也不說話了。
二姨還在找她的手機，不給她手機，她說等出院後，讓表弟表妹陪着回來看母親。
不知道能瞞到什麼時候，只能瞞一天算一天吧。
三
路旁的曼陀羅開出白色的花來，崖畔上的山丹丹花也紅艷艷了，櫻桃熟了，掛在樹上像成串成串的紅珍珠。
二舅喊着去他家摘杏，母親院裡的杏也該成熟了吧，假如母親還在，也該喊着回去了。
七七給母親上完墳，再沒有回去過，沒有母親的家，任憑它飄搖在風雨里，害怕去靠近它，更怕看見它。
去二舅家要路過母親家，村口正在修牌樓，車輛不能通行，返出村口，拐進河灘。這裡有一條粗糙的便道，順着便道流淌着一脈清流，水流窄窄的，在日光下歡快跳躍。
溪水繞在南山腳底，南山上有母親的墳頭。去二舅家僥倖繞過母親家門，卻繞不過母親的墳頭。
二舅家的杏樹不知道多少年了。坐在姥姥家小南屋頂上，躲在濃蔭里，拿杏當飯吃，姥姥躡着小腳，在小院裡轉過來轉過去，一忽兒喂喂豬，一忽兒攆攆斗架的雞，一忽兒姥姥戴上老花鏡，抱着姥爺的土布衫，坐到後門上去補補丁，嘴裡一邊還在念叨:這狗兒們也不知道哪兒野去了。我們從濃蔭里趴出來，踩着木梯挨下去，躡手躡腳躲在姥姥背後，一準把姥姥嚇一跳。
如今的杏樹，站在南屋頂上都夠不着了，南屋前靠着一架木梯，南屋頂上靠着樹杆又架着木梯。原打算幫二舅來摘杏的，看着那搖搖懸懸的木梯，小南屋也沒敢爬上去，最後還是二舅上樹，小心踩着樹杈，摘下好多。
小村里比往昔更幽靜，走出二舅家大門，玉秀嫂站在她家門檻外，拄着一根粗樹枝，笑吟吟的。她在家裡聽見我說話，就挨在門上朝二舅家張望。她頭髮蓬亂，面部虛浮，全身上下找不出一塊乾淨的地方來，她跟母親年齡相近亦或是同歲。我要拐出巷口了，她猶在喊:腿不聽使喚，想送送你也不能了。
以前來姥姥家，走在河神廟，就能望見閣洞，閣洞外蹲着一隻石獅，玉秀嫂常常倒背着手站在石獅旁邊，或者靠着石獅，向遠處眺望。印象里她總是一副無所事事的神情，笑咪咪的，悠閒的很。
幾年前，有人把石獅偷走了，又蹲了一隻在那裡，新石獅左看右看總是不順眼。玉秀嫂想走到石獅跟前，估計也是很艱難了。
返回來時，沒走河灘，繞進了街裡面。遠遠望見母親的門樓，掩映在山楂樹下，再走近些兒，從車窗里能看清大門上掛着的鐵鎖。家門鑰匙託付給二舅了，從二舅家出來，也沒想着問二舅拿下來。原來，母親走了，母親的庭院我們也能這樣子路過，像路過多多少少其它的不相干的人家一樣。車走得很慢，屋脊、杏樹、杏樹上成熟的累累果實漸漸從視野里剝離。猛然看見一群人，圍在母親西牆外，車才緩緩停下來。
原來，上面什麼領導要來視察，村里統一修繕整頓。母親家的圍牆還是陳舊的土坯牆，父親在世時抹上的白灰泥已剝蝕。西邊牆破損猶且嚴重，顯然受那根杏樹的拖累。母親多年不在家，果實成熟的季節，淘氣的孩子攀上牆垣採摘杏子，牆皮被踩踏碎了。
待我們走近，鄉鄰們停下手裡的活計，他們以為我們是為修邊牆的事回來的，說不用操心，他們會修補好的。
不遠處一灘和着草的混泥，有人鏟在小車裡，推在西牆根，匠人用泥抹鏟起小車裡的泥，一塊一塊地修補牆上的窟窿。
有一處地方窟窿較大，牆頭上鋪的那塊石板，中間部分凹了下去，下雨天，雨水都聚在凹處，年深日久，牆檐滴水沖刷出大面積的殘破，那個地方足足填進去兩小車泥水。
應付門面檢查，本不用這樣認真的，就如同我看見過的許多地方，無論殘缺與否，只要用塗料刷成統一的色系，從外像上望過去，看不出什麼瑕疵就算敷衍過去了。
他們把活兒做的很上心，像修補自家的屋宇，生怕它走風露雨。
杏樹上站着好多鳥，它們不怕人，一邊唧唧喳喳，一邊在啄食果實。
鄰家嬸子不知道啥時候站在我身後，招呼去她家，左右勸着喝口水，異乎尋常的熱情。她這樣一路言行，倒讓人好生奇怪。
她是母親家對門老鄰居，出了名的孤人，跟周圍鄰家極少打交道。出出進進，門對門，臉對臉的，多年來跟母親腔腔不遞，母親也說不清楚哪件事哪句話不周全，把她得罪下了。我們回去，碰上跟她照面，主動尋着與她打招呼，她也是似理不理的神情。
鄰家叔叔頂好，但是他的好總是背着嬸子，只要嬸子在跟前，瞅着我們來來去去的，他也不說一句話。
習慣了她不苟言笑，見人不理不睬的樣子，忽然她笑模笑樣地站在臉前，多少有些兒不適應。
她用手在空氣中比劃着，說她嫁過來那時候，我不過就是剛剛夠着她腰間，擰兩根辮子的小女孩。她提起父親，又說到母親，咋一忽兒說走都走了呢？
多少年來，她若即若離，如此近距離看她，還是第一次，她頭髮已然花白，臉上皺紋密布，母親的離世對她有無影響我不知道，但她確實有所改變了。
如果母親還在，看到這一幕，也該感到些許欣慰吧。
緩慢如蝸牛的車子出了村口，天和地一下子寬廣起來，車越開越快，我沒有回頭，透過淚水望着遠方，前方是看不見的未來。曾經的過往，就讓它留在身後，留在時光背面吧。 [1]
作者簡介
鄭彥芳，筆名，人俏西樓。山西晉中和順縣人，市作家協會會員，西部散文學會會員。