新米(黃愛華)
作品欣賞
新米
二哥的一背簍穀子在太陽底下閃閃發光。
看二哥打穀子的人多，畢竟現在種水田的人越來越少，打穀子倒也成了個稀奇。一大群人立在水田埂上，鬧鬧嚷嚷，顯得比二哥還要激動。
也是，這麼多年，在人吃水都要靠天流的石村，很多人家的水田都改成了旱地，只有二哥一直在堅持種水田。放眼望去，當年石村人引以為傲的水田丘——板上，梯子等樣的十幾畝水田，大部分都改了旱，種的種苞谷，種的種花生，雜七雜八，格外寂寥。
二哥種的水田就在水田丘的頭上，緊靠堰塘，堰塘長年有一股筷子粗的流水。當年十幾畝的水田丘就是靠的這點流水，逢乾旱年，每家每戶輪流放水，一戶人家兩到三個小時的時間。遠的水田，流水根本跑不到，在半路上就被曬得裂口有一搾寬的溝給吃了。靠近水源的幾丘水田還能得到一點半米子，而下方的一大片水田，旱得秧苗子紅翻翻的，點得着火。這也是十幾畝水改旱的主要原因。
二哥的水田是水源最好的地方，這也是他捨不得改旱的原因，時間一長，也成了石村水田改旱地唯一的執守了。
二哥零零總總種的差不多有五六畝水田，在每戶人均只有一兩分水田的村上，這算是最多的了，問他怎麼種上了那麼多水田，要知道，水田的種植成本要遠遠比山田多得多，在這無法使用機耕的鄉村，要用牛工，人工，糞肥等，還要看老天爺臉色吃飯，雨水多了不行，乾旱了要絕收。從年輕人走出村莊開始，陸陸續續地，水田就沒得好多人耕種了。家裡有老人的，不忍心拋荒，就讓二哥種着；還有的年輕人逢年過節回來，想着還是要有幾分煙火，房前屋後成了老荒，看着也不舒服，也央求二哥種了。這樣七揀八撿，總到一起就有了這麼多。
還有二哥的那句口頭禪：反正一塊田也是種，一坡田也是種。
不過，二哥撿種的水田，都是離水源最近的，這是他個人的一點小秘密，其實也不用說，種過田的人都知道。
況且二哥打穀子也稀奇得很，他是用板鬥打的，不用打穀機，二哥請了三個幫工，四人各據一角，雙手上揚，用盡最大力氣將泥黃的穀粒刷到板斗角上，穀粒在板斗里打着翻滾，簌簌響成一片，惹得周圍看熱鬧的人的記憶也跟着唏哩嘩啦地響。
打穀子，外行看的是熱鬧，只看到四個壯漢占四隻角，稻穀翻飛，響聲一片。而內行，扳的就是門道，一把穀草捏在手，輕掂一下，就知道是沉重還是輕薄，是豐收還是欠收，那穀粒的斤兩，早就在心裡撥拉清楚了。
打穀子的一招一式，都充滿了講究。在村人長年累月的扳磕比較之下，打穀已然成為村上的華山論劍了。
出招之時，稻穀草舉過頭頂，使的是滿力，那是泰山壓頂的招式，四角齊發，叩在板斗內角上，成熟的穀粒受此大力撞擊，被磕落大半，再抖摟一下，該落的都差不多了；沒有落的，是手捏住的部分，或者被稻穀葉包裹住了，這時就是七分力，手腕後退，露出被葉包住的谷穗，此時穀草輕舉齊腰，左一下右一下，輕磕即可，這招為青龍纏腰；最後就是收尾的了，在板斗內壁輕磕輕碰，來來回回兩三個回合，這招叫老牛點頭，一板一眼的劃拉下來，成熟的穀粒就落得乾乾淨淨，剩下的都是空殼的，半漿子的青粒了。
中途稍歇，打穀子的人再來互相切磋交流，板斗壁的厚薄，稻草的色澤，穀粒的輕重，該怎樣發力，該怎樣收肘，該怎樣踏步，一招一式在水田丘里又一一比劃開來。陽光熱烈，曬得人嗓門又粗又大。
當年的打穀季，板斗聲響徹村上的白天黑夜，叩得黃天厚土都抖一抖。打穀子揭開了村莊豐收的外衣，接下來，村上人家的日子也將如一粒豐收的糧食，過程曲折，充滿艱辛，卻又顆粒飽滿，漲滿熱情。
二哥是個固執人，他說打穀機打的米不香，穀子非要經過扳後吃起來才有勁道：「那個土裡的東西，經過機械化操作過後，就破壞了它的原味嘛，」二哥在人群堆里慢吞吞地吐着煙圈，葉子煙在空氣里開出一圈肥碩的花。
幫忙的每個人都忙得不可開交。不一會兒，板斗的穀子就滿起來了。二哥背着大背簍，歇在板斗角上，幫忙的人勾身下去，用撮箕盛滿，倒在背簍里。二哥拄着打杵，一大背簍穀子壓得他幾乎貼着了地面，背簍里的那份喜悅卻怎麼都壓不住，顛簸着連渣帶草一起背回家，柴米油鹽里的甜就在額頭的汗水裡醃着。
想起小時候我們割谷的情形來。
我們那時都已是半大孩子，在農村，半大孩子能算一個勞力了。雖然還不能背挑，但各種手上活路卻是得心應手。比如打穀子時，我們就是割穀子的主力。四個打穀子的人，只有兩個割穀子的人，連吐口水的時間都沒得，只顧埋頭割谷，只聽得鐮刀嚓嚓的聲音。到底是孩子，割到中途，腰酸背痛，抬起頭來，看到半空中幾隻老鷹盤旋，於是扯開嗓子：「老鷹摳腳板兒，老——鷹——摳——腳板兒，哦——嗬……」
聲音在蔚藍的空中翻着筋斗，喊得太陽直打閃，我們不管老鷹是不是真的聽到了，反正在吼出這兩聲哦嗬之後，渾身舒坦，在大人們的鬨笑聲中又繼續埋頭下去，過一陣子後，再抻起頭，老鷹已不知什麼時間離開了，我們帶着某種滿足的勝利，繼續埋頭割谷。
打穀子是豐收的熱鬧，而曬穀子，就是火力全開的戰場。
穀子倒在場壩里，趁着晴好天氣攤開。黃燦燦的穀粒鋪開來，挨挨擠擠，明明聽到它們你推我搡的鬧嚷聲，一走近，卻什麼都沒聽到。只剩下這一地明晃晃的顏色，把太陽都曬黃了，讓人有些恍惚。一隻丁丁雀蹦跳着，在場壩啄來啄去，太陽一閃，被晃花了眼睛，大驚小怪地嚷一聲，撲愣着翅膀飛走了。
穀子在大太陽下曬得半天，既充實又興奮，早都按捺不住了，瞅着一粒粒曬得熱情高漲，一圈一圈在場壩漾着，如水波一樣。不着急，曬耙早就在邊上候着了，給這些穀子一耙一耙地翻身，所到之處，翻得陽光嚓嚓嚓地炸，一通翻耙，將穀子沉重的另一半身子翻上來，立馬就老實了，又規規矩矩地呆在場壩，一聲不響地繼續曬。
這樣翻來覆去曬着個把星期後，穀粒就曬得嘎崩脆了。揀一顆放嘴裡，門牙上一嗑，嚓，這秋天的第一粒糧食，在唇齒響得乾脆利落，如同爆開的米花，炸得人心口發甜。
這是老天爺湊趣的年景。
不湊趣的天氣，那就是讓人心力交瘁，二哥說，曬個穀子就像是做強盜。看吧，上午還好好的太陽，下午就陰雲密布了，天氣預報根本跟不上天氣的變化。
二哥邊說邊將穀子掃攏往屋裡背。問他可不可以就在場壩鋪張膠紙，下雨就用膠紙蓋上，二哥把頭搖得如撥浪鼓：那不行，穀子不能將就，膠紙邊緣的穀子一打濕，就會生芽，蓋在膠紙裡面的穀子一是會發悶，二是會扯潮氣，這樣的穀子打出的米就不好吃，有股悶味。
一顆糧食，從發芽到成熟，過程都是千辛萬苦。世間生命，亦莫過如此。沾一身風霜雨雪和陽光，才是人間至味。
而收進糧倉的穀子，也正式開始了世間煙火的氣息。 [1]
作者簡介
黃愛華，湖北省作協會員。