文革(蘇鐵雁)
作品欣賞
文革
文革中，有一笑話，說是一個老漢推着雞公車進城。在下坡路上，一個初學騎自行車的小伙子，剎不住車，從背後直對準推車老漢撞來，前輪不偏不倚，撞在了老漢的屁巴骨上。小伙子連忙說對不起。老漢說，你對得這麼端，還說對不起。還有一則雞公車司機軋死汽車司機的笑話，說是有一天天擦黑，一輛汽車壞了，停在路邊。司機鑽下車肚，躺在地上修車，修完後頭伸出，正好一載重雞公車通過，將其頭從頸部軋斷。雞公車司機喃喃地說：又過了一個坎坎。
五十年代，人們出門的交通工具，大多是雞公車。灌縣的雞公車出租司機，聚在東門口、灌柏橋頭，以及觀鳳樓、天乙街出場口處。幾十輛雞公車（平車，有靠背，有草作的坐墊）排在路口，一看到有遠行模樣的人，都來招呼拉客，討價還價。筆者兒童時代，曾多次隨外婆或母親，在東門口租用雞公車，坐車去鄉下。我坐在雞公車前端，外婆（或母親）坐在後邊，把我抱住。兩個人，坐到石羊，才兩角錢；兩個人，坐到聚源，才一角錢，我坐在雞公車上，興奮不已，手舞足蹈，母親則和推車人偶爾拉幾句家常，以打發幾小時的時光。
外婆家有輛雞公車，我學推，人小力弱，推不起，常常推倒，如鯉魚翻身。後來他們找來一輛小號的專供兒童推的雞公車，我才推會了。但是，推大雞公車，還是不行。雞公車重車，除一人推之外，還需1—2人在前邊用繩子拉。筆者當知青時，生產隊交公糧，我推不了高車，就當拉車人。拉車人與推車人合力不好，極易翻車，多配台幾次，也就默契了。與我配合的農民大漢一米八，他推我拉。他光着身子，汗如雨下。額上用稻草扎個寸多長的結，汗水順着草結滴下，不會糊住眼睛，看不清方向。那大漢推雞公車的姿式，真像一隻戰鬥的雞公，亢奮不已。也許，雞公車由此得名吧！
如今，我真想再推推幾乎絕跡了的雞公車，載上妻子，在田間小路上推行吟詩。雞公車速度慢，才能醞釀詩意；速度慢，但沒有尾氣，沒有污染。
作者簡介
蘇鐵雁，必讀社簽約作家。