故里聽秋(黃愛華)
作品欣賞
故里聽秋
一隻絲瓜懸在高高的架上，如同來自天際的一部神秘電話，在向大地傳遞着某種秘密的訊息。
母親抬頭看了看， 天空深遠悠闊，「七蔥八蒜九油十麥」 ，母親念叨着，去屋角把蔥蒜種子掏出來，在菜園挖窩撒種施肥，一番忙碌後，把下一個季節埋在土裡，讓它生根發芽。
聽吧，一枚葉子旋落下來，輕微的聲響里隱藏着歲月的更迭。它們將在這個季節的深處，變身枯黃，宣告着生命的另一次輪迴。花草樹木，都將自己生命的底色鋪灑在這個季節。
蟋蟀趴在窗下，唧唧唧，帶着季節的跫音，一字一叩，給農人們發着來自泥土的電報，莊稼來信息了。
村上最先成熟的是苞谷，苞谷杆還有些微綠，但苞谷坨，卻早已老氣橫秋。數月前，嫩綠的苞穀苗還剛抽穗「出天花」，漫坡漫嶺的蟬就整日呼喚 「鬍子鬍子掛起」，催促苞谷早點掛坨長鬍子，一如心急的父母嘮嘮叨叨地催促孩子快快長大般。苞穀苗在這掛心掛腸的呼喊里也日漸成熟，在農村，大人們形容小孩子長得快，說小孩子「如同吹火筒吹」，一夜長大。苞穀苗跟我們何其相似，它們憋得全身青綠，一夜竄出幾個節，幾個月就掛坨，然後便老得鬍子蒼蒼，以不負農人厚望。
這時節，村里早已經見不着人影了，家家戶戶大門緊閉，大人小孩全都下了田。掰苞谷，須趁晴好天氣的中午，趁着興興轟轟的大太陽，撕拉扯掰，在一片唏哩嘩啦聲中，用背簍打杵滿坡滿嶺地倒進屋，扯開日子裡的甜蜜與希望。
苞谷從田裡收回後倒在場壩里，撕去殼葉，露出金黃的坨，苞谷籽晾曬乾後才收進倉。撕苞谷是夜間的活路，白天不得空。苞谷坨堆在場壩里，幾十個人圍着苞谷堆團坐，呼呼啦啦撕扯着苞穀殼葉，人們大聲地講話，打哈哈，空氣中流動一種莊稼的氣息，豐腴、壯碩。我們在苞穀殼里打滾、躲貓，用最大最高的腔調喊歌：大月亮、小月亮，哥哥起來學篾匠……各家各戶的狗都吠起來，整個村子就被我們攪亂了。喊累了，就在苞谷堆里選幾個嫩苞谷，去火塘燒苞谷吃。火苗閃動，我們眼巴巴地瞅着，時不時把苞谷翻一下身，慢慢地，香氣就彌起來，漫得滿屋都是，惹得人口水都流下來了。
緊跟着，穀子也成熟了。人們捶了捶酸痛的腰，又進入新一輪的緊張勞動中。要趕在秋雨來臨之前，把穀子搶進屋。天空越來越高遠，農人們知道，那些雲朵里，正在蘊釀着時令的情緒，不定期地，它會灑下來，潤濕草木鬚根與每粒泥土。
是的，秋雨是最不講道理的，明明瞧着月朗星稀，心裡竊喜，於是就想偷個懶，這天氣，應是無雨的吧？可是到半夜，聽得瓦片上悉悉索索，睡得正迷糊的人心下一驚：糟了，場壩里還曬着苞穀穀子呢，這下全家忙翻了，手忙腳亂地往屋裡「搶」糧食，糧食搶完，人也成了落湯雞。不過，還有更讓人不好想的，剛把糧食搶進屋，而雨也居然住了，瞬間晴空朗朗，你說氣不氣人。
村上有諺語：寒露油菜霜降麥。油菜這時倒是巴望着有一場雨，農人們早就做好了準備，眼見着秋風起，雲層聚，那一場雨好巧不巧地就來了，這又有一番忙碌了，趁土地濕潤，趕快把油菜種下去，只要挨着泥土，不管以後太陽如何毒辣，這些種子只要一接地氣，就會綠旺旺地長出來。
好容易把穀子曬乾，就能吃上新的米飯了。一家人圍在桌前，討論着今年的收成，白瓷碗裡，米飯冒着鮮香的煙，在熱氣騰騰的菜味里，吃出一個雲淡風輕的秋天。
板栗在枝上正討論着什麼。它們的臉由青轉黃，也不知什麼事不如意，就任自己氣鼓鼓地掛在枝上，葉片熱烈拂動，它已及不可待地要炸開自己的包殼。雨來，風來，板栗數着一場又一場的風和雨，它再不像以前那麼焦燥，耐心地一點點掙脫自己鋒利的剌苞，終於成熟了，板栗輕輕一掙，就露出了褐色的顆粒，這些顆粒攜帶着春風的情調和夏陽的火辣，一個比一個飽滿。它們在枝上搖頭晃腦，以此慶祝自己的豐盈。甚至有時頑皮地從枝上落下來，砸中從樹下路過的人或動物，這就比較倒霉了，被砸得一聲慘叫，立馬腫起一個包。
板栗成熟期很快，沒過幾天，樹上就再難找到它們了，只要你一低頭，哎呀，地上遍起一層，全是密密麻麻的板栗，它們從枝上蹦下來，撲向厚實的土地，想再聽一聽泥土對它的絮叨，褐色的身體裡，滿是秘密。
農人把它們一顆顆撿起來，裝在簸箕里，每天搖幾次，為什麼要搖？村人說，因為板栗喜歡睡覺，一睡覺就要長綿蟲，為了不讓板栗長蟲，所以每隔幾小時就要去搖一下。還有那些有心的人家，乾脆把板栗裝起來掛在門後，每天不是要開門關門麼，順便就把板栗搖一下，讓它們時時保持清醒，聽見村上的柴米油鹽，鍋碗瓢盆。搖得這些板栗服服帖帖，搖得它們個個成了鄉村的精靈，搖成了村上活色生香的日子：燒板栗有股雞肉的清香，板栗燉豬蹄，是一說起就讓人流口水的吃法，褐色的板栗和深紅色的臘肉搭配，咕嘟咕嘟的肉香里，冒出了秋的意境與姿態，也因為這，村人粗陋的廚房也多了一番別致和情韻。
心急的小孩自然不吃這些加工的板栗，他們把生板栗咬在嘴裡，嚼得咯吱咯吱，滿口的牙也被嚼得一挺一挺，那得意的神情，似乎嘴裡正咀嚼着一座江山。
當然，這種生吃的方法是要付出代價的，吃飯時，那些個小屁孩抱着嘴，直喊牙包疼。
帶着滿身的秘密和靈氣，這些大山的精靈在城市街角，爆成糖栗子，被捧在手心，吃得滿口生香，也讓聞不着泥土味的城市知道，這鄉村沐風櫛雨的年景。
柿子就不用說了，它的誘惑實在太大，常常是緋紅一片，掛在人家的屋角，在秋風裡擺來擺去，妖嬈、輕薄，又厚重。霜打後的柿子，你就不能吃它了，它的果肉已經化成了汁液，柿皮已經薄如蟬翼，陽光的照射下，薄皮里的柿汁正流動着一幅殷紅的江山河流。而這時，你也必須要用虔誠的姿勢去「喝」着柿汁，一任味蕾攪動，沁入肝腸的，是一個季節的風致，和一段雨打風吹的歲月。
秋風也正在探聽樹林裡的秘密。噓，已經有響動了。那些菌正豎着耳朵，躡手躡腳地探出頭來，被路過的風一轟，呼地一下，馬上鑽到樹葉里，再也看不見它。待你屏聲靜氣、小心翼翼地扒開樹葉，這一下，它們無處可逃了。一個個嘻笑着，舉着一張張紅的黑的烏的臉，跳着躍上人們的手指。對，別忘了，它們都還有名字的呢，頂着個烏黑腦袋的叫重陽菌，是泥土對節氣的致敬；全身紅黃的叫樅樹菌，是樹木對生養它的大地致敬；還有啊，那些如米粒般，小小的，一長一大片大片的，叫涮帚菌，它們，是在對自己的生命致敬，遍地生長，那是一種「也學牡丹開」 的雍容氣勢。
這些菌，都是日月風雨、山川樹木託付給大地的精靈，農人們叫着它們的名字，把它們連着渣土草木帶回家，經歷一番摘洗清淘、油煎火熬後，以不同的味道和顏色構成季節的圖案，被農人們呈在碗裡碟里，一雙筷子就夾出了一個豐饒的秋天。
一隻鳥兒還在枝頭上唱歌，它們帶來的，是來自天空的消息。它們在勸螞蟻趁着天晴趕緊多儲備一些食物，在催促青蛙趕緊找好洞穴。鴉鵲還在忙忙地銜着枯枝，對着老舊的窩縫縫補補，它們是土地上的憨夫婦，只要窩在，就一板一眼地過日子。
落花生和紅薯在地里嘀嘀咕咕，個個爭得臉紅脖子粗，它們想要趁着天晴，把自己好好曬一曬，才能展現出風采和底蘊。風在田野上，遠遠地傳來季節的低語，你若聽到了它們的耳語心音，也就聽到了一個沉甸甸的秋天。 [1]
作者簡介
黃愛華，湖北省作協會員。