故鄉三題(李曉波)
作品欣賞
故鄉三題
兒時初夏里，出家門，路的南邊便是一片綠色的麻地，高高地矗立着，擋住了鄰村的房子，我們都不敢往地里鑽，大人們說，那裡邊有狼。自小就知道，奶奶娘家就在本村的西頭，她一個堂哥家生了三個兒子，老大下午挨着天黑兒的時候，抱着三弟在大門口，後來把弟弟放在大門口的石頭上回家舀稀飯，一進一出的功夫，門口只剩下一灘血，弟弟已被藏在麻地里狼叼走了，據說狼吃小孩，先是把小孩咬死，然後甩在背上背到無人處才吃，可見其狡猾至極！自此，全村的小孩都不敢到麻地里。
到了盛夏，麻成熟了，但一身碧綠，那時候都是集體所有，在村東北的田地里，有好幾個十幾米見方，一米多深的水池，我們叫做「麻池」。人們先是在地里挖出大坑，把坑底和四周夯實後，用石灰、麥草以及泥土用水調和起來的泥巴把池子裱糊的嚴實不滲水，然後把地里一人多高的麻割回來捆成一個人恰好抱住的捆兒，一捆一捆的碼在池子裡，再往池子裡放上水，這叫「漚麻」，其實這是一個脫綠的過程。五六天之後，把泡白的麻一捆一捆打撈上來，挨住牆根晾曬乾，這時麻的外衣已經成了黃白黃白的了，隨後由大隊集體保管起來。
秋後，終於忙完了一年。每家每戶，特別是女的晚上都要在街上「績麻」，把長在麻杆上那一層經漚白脫綠的「包衣」用手撇下來。晚飯後，大人們坐在大路兩邊的房前屋後，坐在板凳上開始績麻，由於沒有路燈，這時成了我們小孩兒們的天下，把撇掉麻衣的麻杆，俗稱「棒子」，聚在一起，擺在路中央，長的短的，一頭點起，就像一條火龍一直燒下去，那時最快樂的除了點火，就是在家裡拿上兩三個土豆，放在火龍下烤，不一會兒，從火裡面把燒黑皮的土豆用棍子扒拉出來，用手去掉焦黑的外皮，內中便是烤的香甜的綿綿的熟土豆，和弟弟以及夥伴們就這樣分吃了。那時，沒有什麼補貼肚子的，大概一個燒土豆也是晚上睡覺前不錯的「夜宵」！
以前不知道麻的作用，只知道可以用來紡繩子，另外還有把它紡成細繩納鞋底，後來知道，麻是一種纖維，織下來基本上被集體收購站收回，賣到了鄰近高平縣的一個搞紡織得背麵廠了，是我們所鋪蓋被子的被面的原料。再有一個，誰家有人故去，孝子賢孫們都要披麻戴孝，那從麻杆身上撇下來的一絲一絲的麻衣便是孝子們束在腰間的飾物，而麻杆便是這家辦事時晚上送魂、結靈用的點火照路的好東西。另外，那時在農村，大人小孩去了廁所擦屁股就用的是這一劈兩半的麻杆，直到後來有了舊書本、舊報紙。80年代初期，隨着大集體的消亡，關鍵是地下水位的下降，麻地似乎一夜之間消失殆盡，種上了玉米、小麥還有大豆等等，再看一眼麻的蹤跡已經很難很難了。只留下了一些關於麻的稱謂，比如說，鄰村有一方的大的水塘，以前裡面還有過魚，其實那裡比真正漚麻的池子要大許多倍，我們也叫「麻池」，不過以前它的周邊長的絕對是根根直豎的綠麻，現在那水塘早已乾涸多年，再後來倒垃圾，到如今已經被垃圾填滿，但人們還是習慣性地稱那個地方叫「麻池」。
對於故鄉，對於她的過去，有一種眷顧，有一種難以割捨的情懷，但是卻離她漸行漸遠。於是，只能從過去的記憶中，從那片遠去的綠麻地里，去尋找她的清純，她的美麗，她的樸實。
作者簡介
李曉波，原名：趙亞玲。系陝西省作家協會會員。