放野火(阮開元)

​​ 放野火 圖片來自免費素材網

《放野火》是中國當代作家阮開元的散文。

目錄

作品欣賞

放野火

我是個劣跡斑斑的人。真的。這不是浮誇，是實誠。

至於有沒有往豐乳肥臀上蹭，吃女同學的胭脂，假裝不小心碰到曖昧對象的白大腿——這個不能告訴您。您巴不得我竹筒倒豆子——一乾二淨抖出來。這是您的小心思，我懂。看熱鬧不嫌事大，我家那位厲害着呢！要交代，僅講一件事就足夠了，放野火。您可得扶正眼鏡，別跌了。

小時候有個玩伴，和我家一牆之隔，整日形影不離，卻是一樣的壞。這是一件可怕的事，兩個壞蛋形影不離在一起，您想想。大名我就不說了，都是有頭有臉的人。小名還是要提一下：干富。畢竟，我們都是敢做敢當的爺們。我喊他「小爸」。哼，跟我同齡，生日比我還小。俗話說，蘿蔔不大在背（輩）上，穿開襠褲的爺爺，拄拐棍的孫子——這有什麼辦法。放野火這件事，是我們叔侄倆合夥創造的。這個鍋不能讓我一個人背，也背不動，怕閃着我挺得筆直的老腰。至於整日拉幫結派，打架鬥毆就不說了。在我倆看來，那是生活日常，不值一提。

如果每個小朋友都放過野火，那麼，不得了。這個世界早就葬身火海了。世界那麼大，人口那麼多，我只記得五個小孩放過的三把野火。請您別笑我孤陋寡聞，我將給您老一一呈上。

說放野火。偏給您介紹一種梨。為何要介紹，您會懂。梨叫黃面梨，這是統稱。果子將熟未熟時，甜蜜多汁，一口咬下去，果汁滿口跑，和喝了蜂蜜沒什麼區別；熟透後，外表金黃，內里綿軟香甜，老少皆愛。這樣的黃面梨，我們村僅有一棵，它可是天底下最好吃、最香甜的。既然這麼香甜好吃，叫黃面梨自然不夠味，我們又叫它「香面梨」。不知其他地方會不會受影響，也跟着叫，那就不得而知了。我輩大度，不扯知識產權問題，也沒註冊過商標。你要和我掰扯，不能動輒號稱「天下」，我不屑——小時候就這麼認為的，現在也這麼認為。道理我就不講了，其實你都明白。

這棵香面梨既不是我家的，也不是那位「小爸」家的，是村里當年已年過半百的一對老人家的。老天爺呀，這不公平。但沒辦法，這棵樹估計已在世上東搖西擺，縱橫百年，且「名樹」有主，代代相傳。爺爺小的時候，這棵樹就這麼大，是人家的；爸爸小的時候，也這麼大，是人家的；我小的時候，還這麼大，還是人家的。多大呢？樹幹直徑一米有餘，離地三米分岔，樹冠直徑不少於十米，離村子五百米遠（看看，這就是蹩腳說明文示例）。孤零零地矗立在周周圍圍都是莊稼地的中央，越發顯得高大威武——小山似的。噫吁嚱，危乎高哉——我沒什麼文化，我覺得李白的這句話（哦，這句詩。是詩麼？這種我也會寫：哎呀呀，老天爺呀，好高好高啊！）是專門寫這棵香面梨樹的。如果要求證，得去請教一下高中語文老師安文瀚。在古文功底方面，他是我心中的神。

梨是好梨，樹是好樹。千不該萬不該，就不該是別人家的。別人家的也不打緊。小時候，家家戶戶的水果都是小朋友自己家的，分不清彼此，這叫共產共享，對嗎？但這棵樹不，人家不允許我們摘：一個麼，怕我們踩壞莊稼地——魯迅說了，地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。成了路，還是莊稼地嗎？二個麼，你知道的，就是不允許。哼，你不允許，老子還不會竊麼。用「竊」這個詞是有講究滴。孔乙己教誨我們，讀書人竊書不算偷。那麼，小孩子竊梨不算偷——這是我高中時才領悟到的，謝謝安老師。

千不該呀!萬不該!我不該偷偷摸摸把你來愛。很沮喪，偷了幾次（哦，不對，竊了幾次）後，還是被主人發現了，追着罵。鄰里鄰居的。我和干富家的祖宗都被問候了一遍。哎！如果放在今天，我們會覺得自己是不孝子孫。請記住，我們兩個是壞蛋，最好別惹，我們也懂得逆反。再竊，主人家無奈。給梨樹幹穿上裙子——離地兩米多的樹幹上，牢牢訂上一圈刺條。看着梨樹穿上舞女的裙子，朝着我們諷刺地笑，我和干富都聽到了「嘎嘎嘎」的笑聲。怒火中燒，MD，斗上法了。您知道的，怒從心頭起，惡向膽邊生。怒火中燒，就得燒起來。我們倆目光就那麼輕輕一對視，計上心來，連眉頭都沒皺——足智多謀如我等，何需皺眉。同樣是壞蛋，心有靈犀，就這麼幹。

夜黑風高夜，殺人放火天。天吶，元代的元懷絕對有過實踐，不信您問我們安老師去。那天晚上，確實是個月黑風高的好日子，六月天。我和干富眼巴巴熬到半夜，一人抱上兩捆干稻草、一盒火柴、一把電筒——就這些作案工具，就這麼簡單。足夠了，殺人不過一把刀。稻草圍在大樹的裙子下面，舞女的裙，撐得開開的。感謝主人，為我們準備了多好的引火材料啊，而且那麼多，質量那麼好。質量好不好，您會知道的。對於這種事，我倆向來是認真細緻的，比那些對着顯微鏡細細觀察人體精子的科學家們還嚴謹。我們照着電筒，把稻草分布得多麼均勻啊。一絲不亂，那是藝術作品，真的。

點火，這是最後一個儀式。關鍵時刻，還是我最勇猛。今天，您得佩服我，有擔當。因為我要大聲地告訴你，那把火是我放的。開始，我和干富都覺得，要失望。因為火着得實在太慢，相對於我們迫切的心情來講。那一刻，我們還不知道「星星之火可以燎原」這一偉大論斷。

真理必得經過檢驗才能永恆。這不，檢驗真理的時候這就到了。火苗首先是在稻草上竄，發着微光，慢慢跟刺條親密接觸。要不我怎麼形容刺條質量好呢？眼見着火苗竄起來，要成氣候了，人得撤了。您知道，幹完壞事，哪有逗留現場的呢？魯智深拳打鎮關西，把人打死，不是還要忽悠觀眾鎮關西裝死，然後才腳底抹油——溜之大吉嗎？大英雄尚且要逃跑，何況我們兩個還沒有成為英雄的小朋友呢？哎，我是不成的了，生活早把我教乖了。安老師都說我一天「死頭乾薑」的，身邊的人也稱讚我「老好人」，偶爾有人戲稱我「老悶騷」，也只是悶悶而已。哎，這樣的人怎麼可能成為英雄呢？祝願干富早日成為英雄。

當我倆逃離作案現場，躲在兩百米開外的山溝里回望的時候，驚呆了——下一刻應該記入歷史，如果小可是史官。我們看到，大樹的整個裙子都燃燒起來了，想想吧，燃燒的舞女的裙，或者尊夫人的裙。火焰照得周遭一片大光明。突然，「轟」的一聲，整棵樹，是的，整棵樹，一下子就爆燒起來。你可以想象，樹冠直徑十餘米，儼然一座小山，一下子，火焰騰空而起，一下子。

請您暫且莫用道德譴責小朋友。我要告訴您，那是我有生以來看過最壯觀的美景，沒有之一。那一瞬間，火樹照亮整條山溝，照亮大地，照亮天空，照得整個世界金燦燦的一片。我的內心慌成一團亂麻，會不會就此把地球點燃？多慮了，燒得快，熄得也快，沒多久，火就萎了下去。火勢為什麼會如此兇猛（我自此常常會擔心森林發生火災的問題，不過也就是咸吃蘿蔔淡操心了，我應該轉行去當消防員），一下子就燒起來，很多年以後我才找到答案。不過也不能怪我。我小時候有點呆萌，腦子捨不得用，長大了，也沒攢下多少——這句話是詩人李宮俊幫我總結的，我恭維他是個天才。

因為是夜裡，我不得不遺憾地報告您，那一幕，村子裡沒有多少人看到，真是可惜。太美了，太TM壯觀了！撇開道德譴責，我不得不這麼說。

您知道的，做壞人必須沉得住氣，得有城府，得裝，遇事不慌。第二天，我和干富像沒事人一樣，趕着兩家的牛去放。其實是在觀望，在等待，等待一個結果。萬一有聰明人破了案呢？那就得接受無法預料的懲罰。有可能是父親一頓無情的鞭子。也有可能是父親明面上給我一頓狠狠的批評，私下裡卻好言分析厲害，講得聲情並茂，使我流下懺悔的淚水——父親總是這樣做思想工作。然後說，小子，你有種，再發生這種事，老子打斷你的狗腿——與父親小時候相比，我的調皮只是小巫見大巫。

安老師說了，為尊者諱。但在這裡，大可不必。雖然無比敬重、仰慕父親，但在寫散文，對於尊貴的讀者老爺，我必須坦誠：父親也曾一把火將他的小學校燒了起來，整個屋頂都燒塌了。這是爺爺告訴我的，說了不下一百回。他說，父親害了他，害得他請人在北風凜冽中補房頂，一連補了幾天。說完後，我分明覺察到爺爺一絲詭異的笑，爺爺是個可愛的小老頭。我曾向父親的老師、也是我的小學老師劉傳華求證過。他說，確有此事。這就板上釘釘了。您不該評價：龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞。得給我家爺兒倆留點面子，誰還沒有小時候呢？

可是，一個早，風煙俱淨，萬事大吉。到了下午，我們還是放牛。風向就變了，主人家發現梨樹被燒了，但是找不到證據，破不了案。我們嘚瑟，手段還算高明，沒留下蛛絲馬跡。怒氣沖沖的女主人使出了農村婦女慣用的伎倆，屁顛屁顛爬上村前小山頂，開始問候放火人的祖宗。盲人吃湯圓——心中有數，我們都知道她問候的是誰的祖宗，而且是再一次被問候。我倆的臉紅成了峨眉山上的猴子屁股。我聽不下去了。還是干富淡定，他說，沒關係，她大聲罵，我們小聲回敬就是了。您看看，小壞蛋的辦法多着呢。比魯迅先生筆下的阿Q還有想法。

那一天，梨樹的女主人搜腸刮肚罵了一個下午，從太陽當空罵到繁星滿天。把世間的髒話都罵光了，從此以後，世間罵人的話不再新鮮，我們都聽過了；把吃奶的力氣都罵完了，脖子發不出聲，第二天也就不再罵了。罵人是腦力活，也是體力活，傷人。

不久後，我們以幫忙破案的名義大搖大擺去看了現場。現場一片狼藉，刺條被燒完了，稻草被燒光了，樹幹被燒糊了。梨，還掛在樹上。奇怪的是葉子，依然在。但變了色，和被水煮過一樣。後來知道了，整棵樹之所以一下子燒起來，是因為樹葉上分泌有一層油脂，火把油脂燒完也就滅了。爽快而迅疾。

那一年，香面梨沒有成熟就掉了，葉子提前飄落，在所有植物迅猛生長的時節。第二年，梨樹依然開花結果。沒過幾年，樹死了，砍了，連痕跡都消失在歲月里。

想來，這事做得極壞。得提防小孩子，真的。

我曾跟我的一位朋友提起此事。沒想到他爆料了一個更駭人聽聞的。他現在是萬人職校的老師、領導，名字就不提了，哪能影響他的光輝形象呢？不像我，一個平頭小百姓。當然，做了壞事，比如放了火，我也不會告訴您，我叫阮開元。

初中時，他和他的室友（看來幹壞事總得志同道合的兩個人才順當）為了表示對蔡校長（或許姓蔡）的不滿，半夜起來，潛伏到足球場的草地上鋪乾草。聽到這裡，我覺得好奇怪，大半夜的，為什麼要鋪乾草，要做好人好事？沒想到卻鋪出一個大大的「屄」字（哎，雖然有礙觀瞻，我還得如實寫出來，畢竟……），用打火機點燃，讓火按照他倆的指示一絲不苟地燒，燒得中規中矩，正如我的朋友在主席台上——衣冠楚楚，正襟危坐。這事，就像天外飛來巨人，拿出偌大的印章，使出渾身解數，把這個古怪的字（在外星人看來）端端正正刻在學校的足球場上。

蔡校長和老師們看了，驚詫莫名。當然，這又是一樁疑案，一直未破解。我勸我的朋友也像我一樣，做一個交代，可到現在也沒有一絲動靜，他可真坐得住。

哎，小朋友壞起來可真壞。本來還想交代交代小時候的另外兩條劣跡：砸房子和捕蛇，以示悔過。要做老實人，說老實話。可是，想了想，怕有傷風化，教壞小朋友，還是就此打住。如果哪天腦子抽筋了，再做我的劣跡交代和懺悔吧。

作者簡介

阮開元，曲靖會澤人，就職於曲靖市麒麟區某區直單位，有作品散見於《西部散文選刊》《中國紀檢監察報》《都市時報》等報刊、微刊。