挑水肥的人(林清玄)
作品欣賞
昔時鄉間有一種專門挑水肥的人,他們每隔一星期會來家裡「擔肥」,也就是把糞坑的屎尿挑到田野去施肥,因此我們常會和他們在田間小路不期而遇。
小孩子貪甜惡咸,喜香怨臭,很討厭水肥的味道,我們只要看見挑水肥的人走近,就捏着鼻子往反方向逃走,跑很遠了才敢大口呼吸。
有的挑水肥的人喜歡捉弄孩子,遠遠地就說:「香的來了,要聞香的孩子緊來喔!」那語調好像他就要挖一塊分給人聞香一樣。
有一次,我與爸爸同行,不巧遇到挑水肥的人,我不敢跑開,只好捏着鼻子把頭別到一邊去,好不容易熬到水肥的味道錯身而過。
爸爸立刻叫我立正站好——每次他有什麼嚴重的教訓總是叫我們立正站好——然後他嚴肅地問我:「為什麼遇到擔肥的人捏登子轉頭?」
「因為真的很臭嘛!」我委屈地說。
「他們挑肥的人難道不會臭嗎?」
我說:「大概會吧!」
爸爸說:「他們忍着臭,幫我們把水肥倒在田裡,我們應該感謝他們呀!知不知道?」
我點頭說:「知道。」
爸爸忽然以一種十分感性的語調說:「這擔肥的人,在家裡也是人的兒子,也是他兒子的爸爸,我們應該尊重人、疼惜人,以後你在田裡遇見他們,不可以把頭轉開,不可以捏鼻子,知道嗎?」
「可是真的很臭呀!」
爸爸說:「你可以深呼吸、憋住氣,等他們走過再呼吸呀!」
後來,我每次遇到擔肥的人,總是深呼吸、憋住氣,想到他們也是人於,也是人父,就感覺那樣的憋氣使我有一種莊嚴之感。
我後來肺活量大,可能與那深呼吸和憋氣有關。
現在,父親雖然過世了,但他那一天對我說話的情景還歷歷在目,講完話,我們一起在夕陽下的田園漫步回家,田園流動着金黃色的光到如今還照耀着我。
作者簡介
林清玄(LinQingxuan,1953年2月26日-2019年1月23日),中國台灣當代作家、散文家,筆名秦情、林漓、林大悲、林晚啼、俠安、晴軒、遠亭 。
1953年2月26日,出生於台灣省高雄縣旗山鎮。1967年起,住在台南,並在瀛海中學就讀。1970年,在報紙上發表《行游札記十帖》。1972年,考入世界新聞專科學校。1981年,出版散文集《溫一壺月光下酒》。1986年,散文集《紫色菩提》在中國大陸出版。1990年,散文集《紅塵菩提》在中國大陸出版。2008年,散文集《平常茶非常道》在中國大陸出版。2014年,散文集《清歡玄想》在中國大陸出版。2016年,散文集《心有歡喜過生活》在中國大陸出版。2019年1月23日,因心肌梗死,在台灣去世 。
他17歲開始發表作品,20歲出版第一本書之後一發不可收,走上了文學之路,30歲前就已經得遍了台灣所有文學大獎,是獲得各類文學獎最多的一位。作品有報告文學、文藝評論、劇本等,最有成就的是散文創作,被譽為"當代散文八大家"之一。[2]